Antes de que una protesta llegue a una plaza, alguien ya ha empezado a nombrarla. Para unos, es una amenaza al orden. Para otros, la única forma de hacerse escuchar. Una misma escena puede llamarse “disturbios”, “resistencia”, “descontento” o “caos”, según quién tenga el micrófono, imponga su versión y resulte creíble.

En una de sus cartas a Lucilio, Séneca escribió: Digamos lo que sentimos, sintamos lo que decimos; que el discurso concuerde con la vida. Suele leerse como consejo íntimo: no finjas, no te traiciones, no vivas separado de tus palabras. Pero hay una pregunta menos cómoda, y más política, escondida en esa frase: ¿quién tiene permiso para hablar con sinceridad y seguir siendo considerado razonable?

No todos pagamos el mismo precio por decir lo que sentimos. La rabia de un dirigente puede llamarse convicción; la de una mujer, exageración. La indignación de un ciudadano puede parecer compromiso; la de un migrante, ingratitud. La protesta de un grupo puede ser una voz legítima; la de otro, una amenaza. Cambian el cuerpo que expresa la emoción, el lugar desde donde habla y la autoridad de quienes escuchan.

Las emociones también tienen historia

Sentir parece puramente privado, pero aprendemos a sentir en sociedad: qué miedo merece atención, qué duelo guarda silencio, qué alegría es aceptable y qué enojo conviene disimular.

La sociología muestra que normas, jerarquías e instituciones organizan las emociones. Nos enseñan qué afectos resultan comprensibles y cuáles pueden quitarnos credibilidad. Hay duelos que reciben ceremonias, titulares y minutos de silencio; otros apenas una nota al pie. Hay sufrimientos reconocidos como tragedia y otros que se vuelven paisaje.

Por eso, decir “esto me duele” no es un gesto menor. Puede abrir una conversación que la costumbre había cerrado. Cuando miles de personas encuentran palabras para una experiencia que creían individual, aparece algo más que una suma de malestares: una demanda colectiva. Lo íntimo se vuelve lenguaje compartido, y lo compartido puede exigir una respuesta política.

Quien nombra, ordena el mundo

Sabemos que quién decide qué se hace, tiene el poder, pero… el poder también está en establecer qué significa lo que está ocurriendo. Pierre Bourdieu llamó poder simbólico a esa capacidad de hacer que una manera particular de ver el mundo parezca natural, evidente, incluso neutral.

Por eso importa tanto el vocabulario político. No da igual hablar de “fronteras seguras” o de personas que buscan protección; de “sacrificios necesarios” o de vidas afectadas por una decisión; de “orden público” o de ciudadanos que reclaman ser escuchados. Las palabras no cambian por sí solas los hechos, y nombrar algo no vuelve verdadera cualquier interpretación. Pero orientan la atención: nos dicen qué mirar, a quién creer y qué respuesta parece aceptable.

En una protesta, imponer la palabra “violencia” puede desplazar del centro las razones que llevaron a la gente a la calle. Hablar de “dignidad” puede devolverlas al debate. Ninguna etiqueta resuelve el conflicto, pero cada una abre y cierra puertas distintas.

También ocurre en los debates sobre migración y en los conflictos entre Estados. Los gobiernos hablan de seguridad, soberanía, amenaza o estabilidad. Las comunidades responden con palabras como refugio, duelo, memoria, pertenencia. La geopolítica se juega en territorios y recursos, pero también en la lucha por decidir qué vidas representan un riesgo, cuáles merecen protección y qué pérdidas se consideran inevitables.

Sentir no basta; hay que aprender a leer

Read more

Tenemos el deber de ver a quienes llegan en busca de ayuda como seres humanos, no como una masa anónima.

Angela Merkel, discurso ante el Parlamento Europeo, 7 de octubre de 2015.

Hay una frase que no pensé que iba a escribir: nunca me había incomodado ser extranjera. Hasta ahora.

No es que nadie me haya dicho esta semana «vete a tu país» en una calle de Madrid. Me pasó en algún país de América, sí. Pero no aquí. Europa siempre ha sido mi lugar seguro y esta ciudad, una de mis favoritas en el mundo, me ha dado cosas que no pedí y que ni siquiera sabía que quería. Por eso me cuesta reconocerlo: hace unas semanas les contaba que he empezado a sentir que debo medir mis palabras para no incomodar a alguien que podría recordarme que estoy de paso.

He pensado que llevar una etiqueta que diga que mi familia paterna es de Lisboa y que mi padre nació en Lisboa, podría ayudar, pero la verdad es que ese tipo de etiquetas siempre me han incomodado.

Quizá sea la exposición pública la que me impide no pensar en esto. No lo voy a negar: leer los comentarios sobre las protestas en Francia no han sido el mejor ejercicio de paz mental. Esos comentarios fueron justamente lo que me hizo escribir esto.

A veces el miedo empieza antes de que alguien pronuncie la frase. Empieza cuando una anticipa que una conversación puede terminar así; cuando piensa dos veces si debe hablar, ocupar espacio o discrepar. Esa incomodidad silenciosa es lo que me ha dejado pensando esta semana.

Llevamos días hablando en MISS POLÍTICA de las protestas en Francia. El fin de semana, las calles de varios países europeos volvieron a llenarse de personas enfadadas y preocupadas por su futuro. No todas esas protestas son contra la inmigración, ni quiero describirlas así: sus causas incluyen el coste de la vida, la educación, los servicios públicos y la vivienda. Pero, en medio de ese descontento, la inmigración reaparece como explicación para todo. Como si nombrar al extranjero bastara para entender por qué las cosas no funcionan.

En MISS POLÍTICA, algunas personas nos piden que digamos algo en contra de la inmigración, que tomemos distancia, que señalemos a los migrantes como culpables. Llegan argumentos, opiniones y exigencias, como si pudieran cambiar una decisión editorial y, sobre todo, personal. Pero no van a cambiar lo que pienso desde el lugar concreto que ocupo: también soy migrante.

Lo digo sin fingir que nunca he sentido vergüenza o cansancio ante actitudes de personas de mi propio país. Muchas veces he renegado de una parte de la migración venezolana, de comportamientos que me molestan o de maneras de estar que no comparto. Puedo criticarlos, pero ni por un segundo he pensado que los venezolanos sean lo peor que existe. Una conducta puede señalarse sin convertir a millones de personas en una condena colectiva. ¿Por qué esa distinción desaparece cuando hablamos de otros?

Cuando escucho que los musulmanes son lo peor, pienso en mis amigos musulmanes, a muchos de los cuales conocí en Berlín, mi ciudad favorita. No los recuerdo como una excepción que deba corregir un prejuicio. Los recuerdo como personas: con sus historias, contradicciones, humor, vidas yt con sus propias definiciones de lo que significa ser musulmán. No deberían tener que ser mis amigos para que alguien se resista a reducirlos a una amenaza.

Cuando leo que la culpa es de los extranjeros, siento que me han incluido en esa frase aunque no me nombren. No puedes hablar de los migrantes como un problema ajeno delante de mí, sin sacarme de la ecuación. Y dentro de esa categoría hay una jerarquía: el desprecio suele caer con más fuerza sobre las personas musulmanas, árabes y africanas; a los latinoamericanos a veces nos toca otro estatus, pero esa diferencia no nos vuelve inmunes. Solo deja claro que la pertenencia puede abrirse o cerrarse según quién seas, cómo hables y cuánto agradezcas que te hayan dejado entrar.

Quizá esta conversación me incomoda más porque vengo de un país que también ha sido casa de muchas migraciones. En el colegio donde estudié, siete de cada diez estudiantes venían de familias que habían llegado de Europa, Oriente Medio u otros países latinoamericanos. Y no recuerdo escuchar a un venezolano decir que los de afuera venían a quitarnos el empleo. Como venezolana, aprendí a convivir con los de adentro y los que venían de afuera porque la verdad, es que al final, todos éramos “de aquí”… y eso es algo que siempre me ha parecido increíble.

No pretendo convertir un recuerdo de infancia en una teoría sobre todo un país. Solo ahora, al sentirme expuesta a este debate desde el otro lado, me doy cuenta de lo que daba por sentado.

Si me preguntas de quién es la culpa, no diré que es de los inmigrantes. Si alguien comete un delito, debe responder por lo que hizo; su origen no lo exime. Pero una persona que cruza una frontera no es responsable, por existir, de que falten viviendas, de que una escuela no tenga recursos, de que los salarios no alcancen o de que los servicios públicos estén al límite. Eso corresponde a los gobiernos y a las decisiones que han tomado, o que han evitado tomar.

Read more

Esta semana, en Francia, los estudiantes han llevado a la calle el deterioro de las escuelas y una frustración que se extiende al coste de la vida. En Madrid, el desahucio de Maricarmen convirtió la vivienda en una acampada que lleva tres semanas en Sol. En Washington, la Casa Blanca puso en pausa nuevas sanciones a Rusia justo antes de que entraran en vigor.

Son conflictos de escalas distintas, pero su hilo común está en el reparto del coste: quién debe soportar la falta de recursos, quién puede quedarse en una ciudad y qué precio está dispuesto a asumir un gobierno para sostener su estrategia exterior.

Empecemos.

Francia y la escuela como termómetro de la República

La protesta francesa comenzó en septiembre en institutos de la región de París. Los estudiantes denunciaban edificios deteriorados, falta de profesores, jornadas largas y un sistema que, según ellos, no escucha sus demandas. Este sábado, la movilización se amplió: sindicatos y otros grupos llevaron a las calles también el coste de la vida, los salarios y el deterioro de los servicios públicos. El Ministerio del Interior contabilizó 550.000 personas en 110 marchas; los organizadores hablaron de 800.000. Hubo enfrentamientos y más de 400 detenciones.

El dato policial necesita contexto. Según el ministro del Interior, la mayoría de las personas detenidas el sábado eran adultas y no formaban parte de las protestas estudiantiles. En algunas marchas hubo violencia, saqueos y ataques; en otras, el malestar se expresó en torno a las demandas de los jóvenes y el futuro de la escuela pública. Esa diferencia importa porque las imágenes de enfrentamientos pueden desplazar del centro la pregunta que puso en marcha la protesta… y pareciera que es justo lo que está haciendo.

La escuela aparece aquí como una institución donde se mide la promesa de igualdad. Si el acceso a una educación de calidad depende del barrio, de la disponibilidad de docentes o de cuánto tiempo puede sostener un estudiante una jornada agotadora, el problema desborda el aula. Se convierte en una discusión sobre qué futuro ofrece el país a quienes todavía no tienen poder político pleno.

La disputa llega además en un momento de estrechez fiscal y debate sobre el presupuesto de 2027. Francia busca contener el gasto mientras los manifestantes reclaman más inversión y mejores servicios. Ahí aparece la pregunta política de fondo: cuando el dinero público es limitado, ¿qué se decide proteger y a quién se le pide esperar?

La movilización ya influye en la conversación sobre la sucesión de Emmanuel Macron, que deja el cargo en mayo.

Madrid. Sol y el derecho a quedarse

Read more

Hay una desigualdad que se vuelve especialmente visible cuando un país protesta: la libertad de estar enfadado sin que ese enfado ponga en duda tu pertenencia. A algunos ciudadanos se les pregunta qué necesitan. A otros, antes de escucharlos, se les exige explicar quiénes son. De hecho, hoy ya no se les exige explicar donde son, sino que automáticamente pasan a ser inmigrantes creyéndose locales.

Esa diferencia me parece decisiva para entender las movilizaciones educativas francesas. Una reclamación de profesores, recursos y condiciones dignas puede convertirse en una discusión sobre inmigración porque la disputa también afecta a quién tiene autoridad para reclamar en nombre del país. Estamos presenciando una lucha por el contenido de la palabra «nosotros»: quién puede pronunciarla, a quién incluye y qué obligaciones crea.

Pierre Bourdieu ayuda a comprenderlo. El poder simbólico interviene en las categorías con las que percibimos el mundo social. Aplicado a estas protestas, llamar a una multitud «estudiantes», «jóvenes de las periferias» o «inmigrantes» orienta nuestra interpretación antes de examinar sus demandas. Cada denominación propone una causa y prepara una respuesta: educación, seguridad, integración. En resumen, la lucha comienza en el sustantivo.

La escuela concentra esta tensión porque es una institución donde Francia enseña su propia legitimidad. Allí promete que la ciudadanía puede prevalecer sobre el nacimiento y el mérito sobre el privilegio, pero cuando las oportunidades dependen del entorno familiar, se deteriora también la credibilidad de esa promesa. Para que te hagas una idea de lo que digo, PISA 2022 encontró que el nivel socioeconómico se asociaba con el 21 % de la variación del rendimiento matemático en Francia, frente al 15 % de media de la OCDE.

Por eso una clase sin profesor puede adquirir un significado político que excede la pérdida de horas lectivas… comunica cuánto futuro considera una sociedad que merece invertir en determinados alumnos. La frustración crece en la distancia entre la igualdad aprendida y la desigualdad experimentada. Y haber interiorizado los valores republicanos puede volver esa distancia más intolerable.

El 8 de octubre, estudiantes cantaron La Marsellesa y agitaron banderas francesas en la Bastilla. La escena permite formular una hipótesis: parte de esa juventud está utilizando el lenguaje nacional para exigir coherencia a las instituciones que se lo enseñaron. Lo que, si pensamos bien, es hermoso, y al mismo tiempo complejo.

Por su parte, la tricolor tiene aquí una fuerza particular: su presencia puede disputar el monopolio de la representación nacional: quienes protestan pueden reivindicar una idea de Francia que el gobierno estaría incumpliendo. Amar un país y obedecer a sus autoridades son vínculos distintos y confundirlos permite presentar la crítica como una deslealtad.

Pero una bandera adquiere significado dentro de una relación.

Importan quien la sostiene, quien observa y el lugar donde aparece. Para unos, una tricolor en manos de jóvenes racializados puede expresar ciudadanía; para otros, resultar sospechosa. Entonces descubrimos que el desacuerdo alcanza a qué cuerpos consideramos capaces de representar espontáneamente a la nación.

Y aparece una trampa: si esos jóvenes no exhiben símbolos franceses, se cuestiona su integración; si los exhiben, puede cuestionarse su sinceridad. Pero aquí me prmito agregar mi opinión personal: cuando ninguna conducta permite superar el examen, debemos revisar la legitimidad del examinador. Basta con ver los comentarios en redes sociales. Para unos, la protesta es estudiantil, para otros, la protestas es de los musulmanes, para otros es de los africanos, y hay quienes dicen que es una protesta de inmigrantes en Paris, ¿te das cuenta de los simplismos y reduccionismos que esconde cada etiqueta?

La Marsellesa añade una dimensión corporal.

Read more

Consumir información, leer análisis y coleccionar datos no te da poder si se quedan guardados en la cabeza. El verdadero capital cultural no se acumula para adornar una conversación; se activa para leer el terreno, descifrar los códigos del poder y moverte con criterio propio.

La diferencia entre quien solo observa el mundo y quien sabe habita…

Read more

Sin comunidad no hay liberación.
Audre Lorde, Sister Outsider

Hay una escena cotidiana en la que pienso mucho: alguien habla de una mujer con desprecio y las personas alrededor deciden, en segundos, qué hacer. Reírse. Mirar el teléfono. Cambiar de tema. Preguntar qué habrá hecho ella. O interrumpir.

A veces, una cultura entera cabe en esos segundos.

Por eso quiero detenerme en Chile. En Michelle Bachelet y Evelyn Matthei. En un gesto que merece mucho más espacio en nuestra conversación pública, porque nos permite hablar de una palabra que aprendimos a pronunciar con entusiasmo y que todavía nos cuesta convertir en conducta: sororidad.

El 7 de octubre, después de que Bachelet dejara abierta la posibilidad de otra candidatura presidencial, el diputado Javier Olivares sugirió que se retirara a disfrutar de sus nietos y siguiera el ejemplo de Matthei preparando comida. La respuesta de Matthei fue clara: «A las mujeres en política se nos juzga por nuestras capacidades, ideas y gestión, no por las tareas del hogar».

La defensa tenía un antecedente. En julio, Bachelet había mencionado a Matthei al denunciar los prejuicios y la desigualdad con que se evalúa a las mujeres que ejercen liderazgo. Y es necesario cuidar esa cronología porque son gestos de reconocimiento en momentos distintos, desde posiciones políticas enfrentadas.

Y ahí está, precisamente, su valor.

Bachelet es socialista y Matthei pertenece a la derecha conservadora. Compitieron por la presidencia en 2013. Sus diferencias tienen profundidad política e histórica. No necesitamos convertirlas en amigas ni suavizar sus desacuerdos para reconocer lo que este ejemplo permite pensar.

Una mujer puede ser mi adversaria y seguir mereciendo mi defensa frente al machismo.

Parece elemental… hasta que toca hacerlo.

Hasta que la atacada es una política que detestamos, una compañera que nos incomoda, una mujer que alguna vez fue injusta con nosotras. Entonces aparecen las excepciones. El «sí, pero ella». El inventario de sus errores. La necesidad de explicar primero que no nos representa, como si condenar una humillación comprometiera nuestra identidad.

Me pregunto cuánto hemos entendido de la sororidad si solo sabemos practicarla con mujeres a las que habríamos defendido de cualquier manera.

Durante algunos años, la palabra estuvo muy presente en nuestra conversación. La llevamos a publicaciones, encuentros, campañas y conversaciones entre amigas. Y nombrarla fue valioso porque nos permitió imaginar relaciones menos atravesadas por la rivalidad, pero incorporar una palabra al vocabulario puede ser mucho más sencillo que incorporarla a nuestras decisiones.

Sobre todo cuando exige pagar un precio.

Defender a alguien de nuestro círculo suele traer aprobación. Defender a una adversaria puede costarnos simpatías entre quienes consideramos nuestros aliados. Nos obliga a decir: comparto contigo muchas cosas, pero esto que acabas de hacer es inaceptable.

Es ahí cuando un principio empieza a adquirir consistencia.

Read more

Quiero que leamos estas noticias desde una pregunta:

¿Qué ocurre cuando las necesidades cotidianas empiezan a poner a prueba las prioridades de quienes gobiernan?

Estamos ante distintas disputas por la credibilidad del poder. Importa lo que cada gobierno promete, pero también qué puede cumplir, qué está dispuesto a negociar y sobre quién recaen los costes de sus decisiones.

Empecemos con el brief de esta semana.

Francia y la promesa de futuro que se discute en las aulas

Las protestas francesas tienen un núcleo concreto: estudiantes, especialmente de secundaria, que reclaman profesores, mejores instalaciones y cambios en sus condiciones de estudio. También cuestionan la transparencia de Parcoursup, el sistema de acceso a la educación superior. El propio Ministerio de Educación ha reconocido esos problemas en su hoja de ruta de respuesta.

El jueves 8 de octubre se manifestaron 71.500 personas en el país, según Interior. La concentración en la plaza de la Bastilla, en París, terminó con enfrentamientos y cargas policiales. El Gobierno anunció la movilización de unos 3.000 profesores sustitutos, mientras los estudiantes convocaron otra jornada para el martes 13.

Lo que me interesa aquí es la confianza en la educación como vía para construir una vida mejor.

Cuando faltan clases o estudiar depende demasiado de las condiciones del centro, la promesa de igualdad de oportunidades pierde credibilidad. Las familias con recursos pueden pagar apoyos adicionales, mientras quienes dependen enteramente de la escuela pública tienen menos alternativas.

La Bastilla añade una memoria política poderosa. Su vínculo con la Revolución francesa permite presentar la protesta como una interpelación al poder. Esa carga simbólica ayuda a comprender la elección del lugar, aunque las demandas actuales necesitan analizarse por sus propios contenidos y protagonistas.

En términos europeos, el conflicto muestra una tensión difícil de resolver: la demanda de mejores servicios públicos coincide con la presión para contener la deuda y el déficit. Esta esa fricción es justamente uno de los problemas que esta movilización ha expuesto.

La respuesta dependerá de si el Gobierno consigue traducir los anuncios en mejoras perceptibles. Escuchar a los estudiantes y conseguir que tengan profesor el lunes son responsabilidades distintas, y ambas cuentan para recuperar confianza.

Qué observar esta semana: la movilización del 13 de octubre, la llegada efectiva de los sustitutos y la capacidad de sostener una negociación después de los enfrentamientos.

España y la disputa por el significado del 29N

Read more

Esa distancia me interesa mucho más que cualquier eslogan.

Porque una campaña puede parecer exitosa mientras está aprendiendo a perder. Puede perfeccionar su estética, profesionalizar sus redes y llenar su agenda sin corregir la pregunta equivocada sobre la que construyó toda su estrategia.

Hoy quiero proponerte que miremos las elecciones desde ese lugar: los errores que resultan cómodos para quienes compiten por el poder, pero costosos cuando llega el momento de pedir confianza fuera de su círculo habitual. También nos sirven a quienes votamos, porque entender una campaña permite reconocer cuándo alguien está intentando representarnos y cuándo simplemente está administrando nuestra atención.

El primer error es despreciar al electorado que todavía no te elige.

Hay un gesto que empobrece cualquier análisis: explicar el voto ajeno como una prueba de ignorancia. Quien lo hace se concede superioridad moral y se ahorra el trabajo de investigar. Pero el desprecio tiene una consecuencia estratégica: vuelve invisibles las razones del otro.

Una persona puede compartir parte de tu diagnóstico y desconfiar de tu capacidad. Puede rechazar a tu adversario y temer más tu propuesta. Puede valorar una política que tú consideras secundaria. Conviene averiguar qué está protegiendo cuando vota antes de decidir que no comprende sus propios intereses.

La pregunta clave sería: ¿qué sabe esa persona de su vida que mi campaña todavía no ha entendido?

Ese problema se agrava cuando un candidato pretende corregir la experiencia cotidiana con estadísticas.

Los indicadores importan. También importa explicar qué miden y qué dejan fuera. Una mejora del empleo puede convivir con dificultades para pagar el alquiler. Que la inflación se modere no significa que los precios regresen a su nivel anterior.

Si alguien expresa agotamiento y recibe una presentación triunfalista, probablemente perciba que su problema ha quedado fuera del relato. La responsabilidad política exige reconocer esa distancia, explicar sus causas y proponer actuaciones comprobables. Escuchar una frustración tampoco obliga a respaldar cualquier interpretación de ella.

Otro error consiste en asumir que todas las sociedades están pidiendo cambio.

La palabra resulta tan seductora que algunos equipos la convierten en diagnóstico universal. Sin embargo, también se vota para conservar algo: una prestación, una estabilidad, una expectativa que apenas empieza a sentirse posible.

En México, Claudia Sheinbaum ganó las presidenciales de 2024 con cerca del 60 % de los votos y una propuesta explícita de continuidad del proyecto de López Obrador. Ese resultado impide tratar el desgaste del oficialismo como una ley inevitable. No demuestra que la continuidad siempre gane ni explica, por sí solo, aquella elección.

Antes de prometer que vas a cambiarlo todo, necesitas entender qué considera la ciudadanía que merece seguir existiendo. Una oferta de renovación puede despertar miedo si amenaza aquello que otras personas viven como una conquista.

También conviene abandonar la fantasía de que ser visto equivale a ser elegido.

Un video puede circular porque entusiasma, porque indigna o porque resulta involuntariamente cómico. Los comentarios más intensos tampoco representan necesariamente las opiniones más extendidas. Y una audiencia puede incluir a miles de personas que ni siquiera participan en esa elección.

La visibilidad abre una posibilidad. Después queda comprobar qué se ha entendido, qué confianza produce y si existe disposición a votar. Mezclar estas preguntas permite presentar cifras espectaculares mientras se desconoce lo esencial. Yo desconfiaría de cualquier informe de campaña que celebre alcance sin examinar rechazo, credibilidad y apoyo.

La obsesión por la atención conduce, además, a vivir dentro de la agenda del adversario.

Responder cada provocación puede producir una sensación de combate permanente. Entretanto, el otro decide de qué se habla y tú aplazas la explicación de tu propio proyecto. Una campaña necesita criterio para distinguir una acusación que exige respuesta de una polémica que consume tiempo.

Criticar al rival puede ser necesario. Convertirlo en la única razón para pedir el voto deja pendiente una pregunta decisiva: ¿qué ocurriría después de derrotarlo? Si la respuesta es vaga, el rechazo compartido está sosteniendo una alianza cuya duración nadie debería dar por asegurada.

En ese punto aparece una tentación especialmente contemporánea: copiar al último ganador.

Read more

Noto cierta apatía o incomodid…

Read more

Tenga paciencia con todo lo que permanece sin resolver en su corazón e intente amar las preguntas mismas.

Rainer Maria Rilke.

Cartas a un joven poeta, carta del 16 de julio de 1903.

Hay un momento, antes de empezar a leer, en el que ya estamos negociando con el texto. ¿Cuánto dura? ¿Dónde está la conclusión? ¿Podría alguien resumírmelo? Queremos entender un conflicto que atraviesa generaciones en tres minutos. Resolver una inquietud existencial en un carrusel de Instagram. Y, si la respuesta aparece en la segunda diapositiva, mejor. Tenemos preguntas enormes y les concedemos un espacio cada vez más pequeño.

En MISS POLÍTICA hablamos mucho de hacer mejores preguntas y cultivar criterio propio. Pero hoy quisiera detenerme en lo que esas palabras nos piden. Porque resulta difícil construir una mirada propia cuando apenas permanecemos junto a una idea el tiempo suficiente para que nos interpele.

¿Estamos perdiendo la capacidad de pensar? Me preocupa que esa pregunta termine convirtiéndose en otra acusación contra nosotros mismos. Quizá convenga preguntarnos primero qué condiciones estamos creando para poder hacerlo, cuánto silencio cabe en nuestros días y cuánta energía queda después de cumplir con todo.

Pienso en quien llega a casa después de trabajar, cuidar, desplazarse y hacer cuentas. Pedirle que termine la jornada leyendo un ensayo difícil puede sonar a una exigencia más. El cansancio también entra en esta conversación. Hablar del tiempo para pensar exige hablar de cómo se reparte el tiempo para vivir.

En Cómo no hacer nada, Jenny Odell cuestiona la rentabilización de nuestra atención y la presión por convertir nuestro tiempo en rendimiento. Su propuesta permite mirar políticamente una experiencia cotidiana: la dificultad de disponer de nuestra propia atención. ¿Cuánto de lo que atendemos lo hemos elegido de verdad?

Aquí aparece una cuestión de poder. Quien consigue definir qué merece nuestra atención influye también en las preguntas que acabamos haciéndonos. Pero si toda conversación empieza por buscar un culpable inmediato, quizá nunca lleguemos a examinar las decisiones, los intereses y las instituciones que sostienen un problema.

Pensemos en la vivienda. Una imagen de un desahucio puede conmovernos y merece hacerlo, pero comprender exige continuar: ¿qué ha ocurrido antes?, ¿qué responsabilidades corresponden a cada administración?, ¿qué medidas podrían evitarlo?, ¿a quién beneficiarían y qué dificultades tendrían? La indignación puede abrir una conversación pero necesitamos permanecer en ella cuando desaparece la imagen que nos conmovió y es justo lo que no estamos haciendo.

Esa permanencia importa. Una ciudadanía que salta de una conmoción a otra puede quedarse sin tiempo para seguir una promesa, contrastar una explicación o exigir resultados. Me inquieta que terminemos participando intensamente en la discusión pública y, sin embargo, conozcamos cada vez menos los asuntos sobre los que discutimos.

También conviene desconfiar de quienes invocan la complejidad para aplazar cualquier responsabilidad. Pensar debe ayudarnos a decidir con mejores razones, incluso cuando la información es incompleta. Podemos reconocer una injusticia y exigir que se atienda mientras investigamos sus causas. La prudencia intelectual pierde sentido si acaba convirtiéndose en una excusa elegante para dejar las cosas como están y abandonar a quienes necesitan una respuesta.

Quienes divulgamos también tenemos una responsabilidad. Soy consciente que un carrusel puede acercar una idea, ordenar información y despertar una curiosidad que antes no existía. En esta comunidad utilizamos ese lenguaje. Precisamente por eso, debemos cuidar lo que prometemos, porque explicar con claridad supone reconocer qué cabe en ese formato y qué necesita desarrollo.

La brevedad tiene valor. Hay textos largos que repiten lugares comunes y frases capaces de acompañarnos durante años. El problema aparece cuando exigimos que cualquier asunto se adapte al tamaño de nuestra paciencia. Entonces dejamos fuera todo aquello que necesita antecedentes, contradicciones o una segunda lectura.

El criterio propio se construye haciendo ese trabajo: distinguir un hecho de una interpretación, preguntar de dónde sale una afirmación, reconocer lo que desconocemos y revisar una conclusión cuando aparecen razones suficientes. También implica saber a quién confiar una explicación y por qué. Nadie puede comprobar personalmente todo cuanto necesita saber.

La palabra «propio» puede confundirnos.

Pensamos con palabras, descubrimientos y experiencias que recibimos de otros. Nuestra responsabilidad reside en examinar esa herencia. Podemos compartir una opinión con muchas personas y haberla pensado seriamente; también podemos llevar la contraria a todo el mundo sin haber comprobado nada.

Por eso hay una pregunta que me parece especialmente honesta: ¿qué tendría que descubrir para cambiar de opinión? Si ninguna respuesta es posible, conviene revisar qué estamos protegiendo. Tal vez una pertenencia, una imagen de nosotros mismos o el alivio de sentir que ya hemos entendido.

Read more

Pero un país puede volverse más importante para el mundo mientras sus ciudadanos siguen preguntándose cuándo van a vivir mejor.

Esa distancia entre relevancia internacional y bienestar cotidiano atraviesa las elecciones del 4 de octubre, con una eventual segunda vuelta el 25 de octubre. Brasil decidirá quién gobierna y con qué respaldo parlamentario. El resultado también pondrá a prueba tres promesas: la de la protección social, la de la restauración del orden y la de una renovación que pretende acabar con la política conocida.

Para entender lo que está en juego conviene empezar lejos de las urnas. Así que he pensado que para hablar de las elecciones en Brasil, necesitamos tres capaz: la geopolítica, la política nacional y la electoral.

Es un análisis a profundidad, que espero que te dé perspectiva para entender por qué estas elecciones importan, incluso si no eres brasileña/o, ni vives en Brasil.

Empecemos por el rol de Brasil en el mundo.

La primera capa es geopolítica: Brasil quiere convertir sus recursos en poder de decisión.

Su posición entre Washington y Pekín explica buena parte del interés internacional. China es su principal socio comercial; Estados Unidos sigue siendo un interlocutor económico, tecnológico y diplomático fundamental. Lula ha apostado por diversificar relaciones y reforzar los BRICS, el grupo del que también forman parte China, India y Rusia, entre otros países. Flávio Bolsonaro, en cambio, se acerca al universo político de Donald Trump.

Para Brasil, la autonomía significa poder negociar con varias potencias sin que una sola determine sus opciones. Para las potencias, la pregunta es cuánto pueden influir sobre las decisiones brasileñas.

La relación con Estados Unidos ya tiene consecuencias materiales. Las tensiones arancelarias y las acusaciones brasileñas de injerencia han entrado en la campaña. Lula presenta la soberanía como un argumento electoral; la familia Bolsonaro ofrece su cercanía a Washington como un activo político.

Aquí aparece un límite a cualquier simplificación ideológica: una presidencia cercana a Trump tendría que convivir con la importancia comercial de China. Los productores, exportadores e inversores también tienen intereses que defender. Mi lectura es que veremos diferencias en las alianzas y en las condiciones de negociación, pero una ruptura económica con Pekín tendría costes difíciles de asumir.

Pensemos ahora en los minerales críticos. Brasil posee las segundas mayores reservas de tierras raras del mundo. Estos materiales intervienen en tecnologías industriales, energéticas y de defensa. Su explotación atrae capital extranjero y abre conflictos ambientales y territoriales.

La cuestión estratégica es qué parte del valor se queda en el país: extracción, procesamiento, conocimiento, empleo cualificado y capacidad industrial. Un yacimiento puede producir ingresos y, al mismo tiempo, dejar intacta la dependencia tecnológica. La riqueza del subsuelo necesita instituciones y tecnología para convertirse en poder nacional.

La Amazonía añade otra dimensión. Las decisiones sobre fiscalización, infraestructuras, minería y derechos territoriales afectan tanto a las comunidades que viven allí como a la credibilidad climática de Brasil. Los datos oficiales divulgados en agosto registraron una reducción de las áreas bajo alerta de deforestación durante el último ciclo de seguimiento. Son resultados que importan; su continuidad dependerá de decisiones políticas y presupuestarias.

Lula, sin embargo, combina su agenda ambiental con la expansión de inversiones en petróleo y gas. Su propio programa recoge ambas prioridades. La tensión entre desarrollo, ingresos públicos y transición energética atraviesa también su proyecto progresista.

Europa tiene motivos concretos para seguir la elección. El acuerdo comercial interino entre la UE y Mercosur se aplica provisionalmente desde el 1 de mayo de 2026. El acuerdo de asociación completo todavía requiere su correspondiente ratificación. La siguiente presidencia brasileña influirá sobre la implementación, las relaciones comerciales y las disputas sobre agricultura y estándares ambientales.

Para quien vive en España, esto conecta Brasil con el comercio, las cadenas de suministro y las decisiones industriales europeas. Para América Latina, añade una pregunta: qué capacidad tendrá la región para negociar intereses compartidos cuando su mayor economía defina sus prioridades.

Ahora que tienes el marco geopolítico, entremos al país.

La segunda capa es política y social: el país que el mundo necesita también necesita respuestas para sí mismo.

Read more

Pero este septiembre dejó una pregunta atrave…

Read more

Al igual que el racismo, la misoginia nunca puede ser combatida adecuadamente solo por sus víctimas.

Rebecca Solnit, en Los hombres me explican cosas.

Me he quedado pensando en una palabra que acompaña la noticia de Cornell: élite. Como si ese detalle volviera más incomprensible una denuncia de violencia sexual. Como si hubiéramos depositado en determinadas universidades, apellidos y expedientes académicos una confianza moral que nunca debieron recibir automáticamente.

¿Qué imaginamos que garantiza una buena educación universitaria? ¿Saber desenvolverse en el mundo también significa saber respetar a quienes lo habitan?

Una exalumna de Cornell ha presentado una demanda civil en la que acusa a siete miembros de la fraternidad Chi Phi de haberla drogado y agredido sexualmente en octubre de 2024. El documento, presentado en septiembre de 2026, describe mensajes en un grupo de Snapchat que habrían alentado a otros integrantes a participar. Conviene mantener esa precisión: hablamos de alegaciones cuya responsabilidad individual debe esclarecerse judicialmente.

El 28 de septiembre, la Fiscalía anunció la reapertura de la investigación. Cornell afirma que su procedimiento interno incluyó expulsiones y suspensiones. Esas actuaciones deben examinarse con rigor, igual que la denuncia. Acompañar a quien denuncia y exigir una investigación seria son obligaciones compatibles.

Pero hay una pregunta que este caso pone delante de nosotros: ¿por qué todavía nos cuesta tanto imaginar la violencia dentro de los espacios que admiramos?

La idea del agresor como alguien reconocible, situado fuera de nuestro entorno, ofrece una seguridad profundamente engañosa. Nos permite pensar que bastaría con elegir bien la universidad, el barrio, los amigos. Que la cultura, los viajes o una conversación inteligente funcionarían como certificados de respeto. Y entonces aparece una denuncia en un lugar prestigioso y descubrimos cuánto habíamos confundido posición social con calidad humana.

Por eso entiendo la frase «la violación no es una cuestión de clase, sino de género». Señala que ningún nivel de ingresos vacuna contra la violencia machista. Pero, como socióloga, introduciría un matiz: la clase también importa. Importa para pagar asistencia jurídica, acceder a acompañamiento, abandonar un entorno o sostener una denuncia. Importa, asimismo, cuando los contactos y la reputación permiten ejercer presión.

El género y la clase se cruzan. Podemos reconocer una estructura de dominación masculina sin borrar las desigualdades entre las mujeres que la enfrentan. También podemos reconocer que los hombres sufren violencia sexual sin diluir la pregunta por las formas de poder que convierten a las mujeres en cuerpos disponibles. La precisión amplía nuestra capacidad de comprender.

Quizá nos falta revisar qué entendemos por educación. Una persona puede aprender a competir, argumentar, liderar y acumular credenciales mientras conserva una idea profundamente jerárquica de las relaciones. Puede desenvolverse con brillantez en una entrevista y considerar negociable el límite de otra persona. El rendimiento académico acredita determinadas capacidades. El respeto necesita aprendizaje, práctica y consecuencias cuando se vulnera.

Aquí resulta imprescindible hablar de cultura de la violación: el conjunto de creencias y prácticas que normalizan, minimizan o justifican la violencia sexual. ONU Mujeres vincula ese entorno con las desigualdades de género y las actitudes sobre la sexualidad. El concepto nos obliga a observar lo que rodea a una agresión y puede facilitar su tolerancia.

Pensemos en la conversación que pregunta primero cuánto bebió ella. En la preocupación por el futuro del acusado mientras la trayectoria de quien denuncia queda fuera del relato. En la insistencia entendida como seducción. En la amistad utilizada para exigir silencio. Cada una de esas respuestas enseña algo: a quién protegemos, qué sufrimiento consideramos aceptable y quién debe cargar con las consecuencias.

Las denuncias de agresiones grupales añaden una dimensión especialmente dolorosa: la posibilidad de que la presencia de otros refuerce la violencia. Hay algo difícil de procesar en esa idea, porque tendemos a imaginar que más personas alrededor significan más oportunidades de recibir ayuda. Necesitamos preguntarnos qué ocurre cuando la pertenencia al grupo pesa más que la integridad de alguien.

Rita Segato ha explicado cómo la violencia sexual puede funcionar como una demostración de poder ante otros hombres. Su análisis permite pensar en la aprobación entre pares, en la necesidad de acreditar dominio y en las lealtades que se construyen alrededor de esa exhibición. Es una herramienta para interrogar esas dinámicas, no una explicación automática de cada caso.

Desde esa perspectiva, un chat merece atención por las relaciones que sostiene. ¿Qué se celebra allí? ¿Qué se puede decir sin que nadie lo cuestione? ¿Quién teme quedar fuera si interviene? La responsabilidad debe distinguir entre agredir, alentar, encubrir y conocer una situación. Comprender esas diferencias permite exigir respuestas concretas a cada conducta.

Me interesa especialmente qué hacen los hombres con estas preguntas cuando sus amigos están delante.

Read more

Llevas tiempo acompañándonos en MISS POLÍTICA. Has analizado con nosotros las lógicas del poder, los arquetipos, el soft power y la arquitectura simbólica de las élites globales.

Pero hay una verdad técnica que separa a los teóricos de los referentes que realmente dominan el escenario: la ejecución impecable.

En los últimos años hemos visto a g…

Read more

Pensemos en un paso marítimo del que depende el abastecimiento energético. En una red eléctrica que permite pasar el invierno. En una tecnología que empieza a intervenir en decisiones que antes tomábamos exclusivamente las personas.

Ahí hay tres formas …

Read more

Era el 24 de junio de 1995. Nelson Mandela apareció ante los jugadores sudafricanos con la camiseta de los Springboks y el número seis de su capitán, Francois Pienaar. Aquel equipo estaba p…

Read more

La segunda jornada del debate general nos dejó versiones muy distintas de una misma aspiración: recuperar el control. Sobre el territorio, la economía, la tecnología o los recursos naturales. Y aquí es donde la palabra soberanía empieza a necesitar letra pequeña.

En este brief vamos a recorrer los discursos de Siria, Irán, Argentina, Ecuador, Venezuela, España y la República Democrática del Congo para entender desde dónde habla cada gobierno y qué puede hacer realmente con lo que promete. Me interesa que terminemos esta lectura con algo más que una impresión sobre los líderes, con mejores preguntas para evaluar sus decisiones cuando las cámaras abandonen Nueva York.

La clave política: detrás de una palabra compartida —soberanía—, la segunda jornada del debate general dejó proyectos muy distintos: atraer capital, obtener reconocimiento, defenderse de una intervención o recuperar el control de los recursos. Lo importante es qué garantías ofrece cada gobierno y quién podrá exigir que las cumpla.

Hoy les propongo leer los discursos desde ahí. No basta con identificar quién defiende el multilateralismo y quién lo impugna. Conviene mirar qué está dispuesto a negociar cada líder, qué pretende conservar fuera de discusión y qué cambia, después del aplauso, para su población.

Las siete intervenciones seleccionadas se pronunciaron el 23 de septiembre, hora local de Nueva York. El análisis contrasta el registro íntegro de la jornada en la ONU con textos gubernamentales y periodismo. Las transcripciones automáticas de Naciones Unidas ayudan a seguir el contenido, pero no son actas oficiales revisadas.

Venezuela: normalizar relaciones no equivale a democratizar el poder

La presidenta interina Delcy Rodríguez llegó al podio con una promesa importante y una ausencia igualmente importante: habrá elecciones, pero no anunció cuándo. Ofreció reformas judiciales, participación de las fuerzas políticas y seguridad jurídica para ciudadanos e inversores. También defendió a Venezuela como proveedor energético y agradeció a Donald Trump el acercamiento bilateral.

Rodríguez procede del núcleo del PSUV, el partido del chavismo, de identidad socialista y fuerte centralización estatal. Su trayectoria dentro del aparato importa más para entender este momento que imaginar una conversión ideológica: una dirigente formada en ese sistema está ofreciendo apertura económica y interlocución con Washington.

El contexto obliga a escuchar con cautela. Rodríguez ejerce interinamente desde la captura de Nicolás Maduro por fuerzas estadounidenses en enero. María Corina Machado continúa inhabilitada y excluida de las conversaciones. Marco Rubio informó el miércoles de que Trump y Rodríguez abordaron la reestructuración de deuda en su encuentro del martes; eso no significa que exista un acuerdo financiero cerrado.

Aquí está la diferencia que no quisiera que perdiéramos: reconocer a un interlocutor facilita contratos y negociaciones; no garantiza competencia política. La promesa electoral será evaluable cuando tenga calendario, condiciones para participar y un árbitro creíble. Para España y América Latina, acompañar la normalización sin exigir esas garantías supondría aceptar que la estabilidad de los negocios avance más rápido que los derechos ciudadanos.

Read more

En la ONU, las palabras gritan geopolítica. «Soberanía», «seguridad» o «paz» cambian de significado según quién las pronuncie, a quién se dirija y qué esté dispuesto a hacer en su nombre. El primer día del debate general dejó esa disputa a la vista: los líderes pueden compartir vocabulario mientras defienden órdenes internacionales profundamente distint…

Read more

No basta con apelar al derecho e invocar nuestros valores […]. Nuestro deber es la acción.

Emmanuel Macron, en la Asamblea General de la ONU, el 22 de septiembre de 2026.

Ayer, escuchando el primer día del debate general de Naciones Unidas, pensé en lo difícil que se ha vuelto hablar de paz sin que alguien lo interprete como una confesión de debilidad. Hay algo desolador en ese desplazamiento… empezar a sospechar de la voluntad de convivir, como si fuera una ingenuidad que la historia ya no pudiera permitirse.

Trump llevó a la tribuna un discurso confrontativo, reivindicó la superioridad militar estadounidense y su disposición a utilizarla para proteger sus intereses. Después escuché a Macron denunciar el regreso del imperialismo y reclamar que la defensa de los principios se traduzca en capacidad de acción. Fue entonces cuando pensé: llegó la hora de los pragmáticos.

Me refiero a quienes entienden cuánto cuesta preservar aquello que dicen defender. A quienes pueden sentarse a negociar sin entregar de antemano su capacidad de decidir. A quienes comprenden que sostener un proyecto de convivencia exige recursos, alianzas duraderas, límites y disposición a asumir costes.

También exige una pregunta incómoda: ¿qué estamos preparados para hacer cuando alguien decide que nuestras reglas han dejado de importarle?

El hard power está imponiendo el ritmo de esta época. La capacidad de coaccionar, militar o económicamente, ocupa cada vez más espacio en nuestra conversación sobre el mundo. Y cuando una amenaza logra más atención que una propuesta, aprendemos que intimidar puede ser una forma rentable de hacerse escuchar.

El soft power opera de otra manera: mediante la atracción, la credibilidad y la capacidad de conseguir que otros quieran acompañarte. Joseph Nye nos ayudó a entender esa dimensión del poder. Su valor sigue ahí, aunque resulte menos visible entre amenazas y despliegues militares. Por eso, creo que admirar una sociedad, confiar en sus instituciones o desear colaborar con ella también modifica decisiones.

Precisamente por esta razón me interesa lo que ocurre cuando ambos poderes dejan de sostenerse mutuamente. Un país puede provocar miedo y, al mismo tiempo, destruir la confianza que necesitará para construir acuerdos duraderos. Puede ganar obediencia inmediata y perder socios. Puede demostrar que tiene capacidad para imponer una decisión y descubrir después que carece de legitimidad para sostenerla.

Pero también existe el problema inverso: una autoridad moral que nadie teme contrariar porque sabe que hacerlo tendrá escasas consecuencias. Ahí aparece la incomodidad europea. ¿Cuánto vale nuestra defensa de la autonomía si decisiones esenciales sobre nuestra seguridad, nuestra energía o nuestra tecnología dependen de voluntades que no controlamos? La autonomía se construye, se financia y se negocia y también requiere aceptar responsabilidades que durante mucho tiempo hemos preferido aplazar.

Lo que me interesó del discurso de Macron fue su insistencia en pasar a la acción mediante coaliciones y en rechazar la resignación ante los abusos de poder. Esa exigencia también debe aplicarse a Francia. La elegancia de una intervención se mide, después, contra las decisiones de quien la pronuncia. Y es en esa distancia donde conviene mantener la mirada.

Porque el pragmatismo puede convertirse en una palabra muy cómoda. Bajo su apariencia de sensatez caben acuerdos necesarios, pero también abandonos vergonzosos. Invocarlo para aceptar cualquier atropello equivale a concederle al más fuerte la facultad de definir lo razonable.

Me interesa un pragmatismo que pueda explicar a quién protege, qué evita y qué precio está dispuesto a pagar.

Pensemos en una negociación territorial. Sobre una mesa puede haber mapas, garantías, corredores y porcentajes. Para quienes viven allí hay una casa, una lengua, el cementerio donde están sus padres, la escuela de sus hijos. Redibujar una frontera significa decidir sobre vidas que rara vez tienen asiento en la sala donde se negocia su futuro.

La guerra de Rusia contra Ucrania hace tangible este dilema. Defender la soberanía ucraniana requiere que sus ciudadanos conserven la posibilidad de decidir su futuro. Un acuerdo negociado por otros, a costa de esa capacidad, puede ofrecer una fotografía de paz y dejar intacta la lógica de dominación.

A veces hablamos de geopolítica con una limpieza que me inquieta. Decimos «zona de influencia» y desaparece la voluntad de quienes habitan esa zona. Decimos «interés estratégico» y parece que el sufrimiento adquiere una justificación administrativa. Quiero conservar la capacidad de entender esos cálculos sin acostumbrarme a su violencia porque ahí también hay una responsabilidad ciudadana.

Por eso, cuando digo que ha llegado la hora de los pragmáticos, pienso en dirigentes capaces de reconocer una amenaza y responder con instrumentos adecuados: reducir dependencias, proteger infraestructuras, coordinar presión económica, reforzar capacidades defensivas y mantener abiertos canales de negociación. Cada herramienta tiene consecuencias. Las sanciones pueden dañar a poblaciones; el rearme puede alimentar una escalada. Gobernar exige prever esos efectos y corregir el rumbo.

La firmeza necesita objetivos claros y límites. Necesita saber qué conducta pretende impedir, qué acuerdo está dispuesta a aceptar y cómo evitará que una demostración de fuerza termine produciendo la catástrofe que decía prevenir. También necesita control democrático. La urgencia de protegernos jamás debería conceder a un gobierno permiso indefinido para actuar sin rendir cuentas.

Y necesita coherencia. Resulta difícil pedirle al mundo que confíe en nuestras reglas cuando nuestra indignación cambia según la bandera de quien las vulnera. La credibilidad se desgasta con cada excepción conveniente. Luego nos sorprende que otros países escuchen nuestras apelaciones a los valores como quien escucha una oferta comercial: buscando la condición que hemos dejado en letra pequeña.

Hay algo íntimo en todo esto, aunque los Estados tengan responsabilidades y recursos distintos de los nuestros. Muchas personas conocen el agotamiento de intentar conservar la armonía mientras alguien aprovecha esa disposición para avanzar un poco más y llega un momento en que cuidar el vínculo exige expresar un límite y estar dispuesto a sostenerlo.

En política internacional, sostener ese límite puede resultar extraordinariamente costoso. Precisamente por eso necesitamos dirigentes capaces de explicar los sacrificios, distribuirlos con justicia y someter sus decisiones al escrutinio público.

Read more

Mi identidad es lo que hace que yo no sea idéntico a ninguna otra persona.

Amin Maalouf

Esta semana terminé pensando menos en las noticias que había visto que en los comentarios que las acompañaban. Me quedé con esa sensación desagradable de haber entrado en una conversación donde, de pronto, alguien considera perfectamente razonable recordarle a otra persona que pertenece a otro lugar.

«Vete a tu país».

Qué facilidad para escribir una frase que puede tocar tantas cosas a la vez: tu casa, tu historia, tus afectos, el esfuerzo de empezar de nuevo. Qué manera de convertir una discrepancia en una advertencia sobre tu derecho a estar.

Pero voy por partes.

La primera escena era un video de Charles Leclerc y su esposa, Alexandra. Él se sienta mientras ella, embarazada y con el perro, permanece de pie; Hamilton parece incorporarse para cersiorarse que todo esté bien con ella. El fragmento provocó críticas sobre la atención del piloto hacia su pareja.

Entendí el malestar, especialmente el de muchas mujeres. A mí también me incomodan esas pequeñas desatenciones: avanzar sin ajustar el paso, instalarte sin comprobar cómo viene la persona que te acompaña. Hay algo muy cotidiano en sentir que debes resolverlo todo mientras el otro da por hecho que puedes seguirle.

Y, además, hacerlo frente a cámaras. Las parejas de los pilotos también generan titulares, también son observadas. No sabemos qué pensaba ella, pero podemos reconocer la presión de atravesar una situación incómoda procurando que no se te note (o quizá ella tampoco notó el problema en todo esta imagen, nunca lo sabremos).

Un video breve no permite diagnosticar un matrimonio, pero sí permite conversar sobre el cuidado y sobre cuánto comunican los gestos aparentemente menores.

Hasta que leí: «Es europeo, todos son así». «Es europeo, qué se puede esperar».

Y me sorprendió la naturalidad del salto.

Estábamos hablando de una conducta y terminamos atribuyéndosela a un continente. La nacionalidad aparecía como una explicación suficiente del carácter. Como si la consideración tuviera pasaporte y millones de personas compartieran una misma incapacidad afectiva.

No necesito defender aquel gesto para rechazar esa conclusión. Precisamente porque la crítica puede ser legítima, me importa que no termine sostenida por un prejuicio.

La segunda noticia tenía una carga política más evidente. Antes del Elche–Real Madrid, Mbappé, Konaté y Vinicius Jr. llevaron enrolladas las camisetas de apoyo a Ceuta, impidiendo que se leyera completo el mensaje; Vinicius y Mbappé se las quitaron antes del saludo protocolario.

Podemos discutir el gesto. Preguntarnos qué quisieron expresar, si correspondía hacerlo, cómo se relacionan las posiciones personales con los compromisos de un club. También reconocer que, sin una explicación de los protagonistas, atribuirles una intención concreta exige cautela.

Pero los comentarios que encontré ya habían resuelto otra cosa: «Qué se puede esperar si no son españoles». «Que se vayan a su país». Y, sobre los franceses: «Claro, si son africanos».

Ahí dejé de estar leyendo una discusión sobre camisetas.

Cuando ser francés deja de contar porque alguien decide que tus raíces africanas pesan más, el criterio de pertenencia se vuelve racial. Puedes representar a un país y aun así encontrarte con quien se reserva el poder de considerarte extranjero.

Me inquieta esa pertenencia condicional: eres de los nuestros mientras resultas útil, mientras ganas, mientras no incomodas. En cuanto haces algo que disgusta, alguien vuelve a señalarte la puerta.

No equiparo todas estas expresiones. Un estereotipo sobre europeos y una orden de expulsión dirigida a una persona racializada tienen contextos y consecuencias diferentes. Pero en ambas conversaciones aparece un mecanismo reconocible: dejar de evaluar lo que alguien hace para explicar su conducta por su origen.

Y entonces pensé en mí.

Soy venezolana. Vivo en Europa. Soy socióloga y analista geopolítica. Mi trabajo consiste, entre otras cosas, en estudiar decisiones políticas, discutir sus consecuencias y formular preguntas incómodas.

Entonces, si cuestiono una política europeísta, ¿habrá alguien que me diga que me vaya a mi país? Probablemente. ¿Me perdornarían si mi abuelo era español o si mi familia paterna es portuguesa? no estoy segura.

Lo que me preocupa es la expectativa detrás de esa respuesta: que vivir fuera de tu lugar de nacimiento te obligue a una gratitud silenciosa. Que puedas trabajar, pagar, consumir y adaptarte, pero que opinar demasiado se interprete como una falta de educación.

Read more