¿En qué confiar cuando dejas de creer en la democracia?

Cada vez hay más personas diciendo que la democracia está sobrevalorada, que no funciona, que ya no sirve… pero nadie se hace la pregunta del millón de euros: ¿qué ponemos en lugar de la democracia?

Escucho a personas decir que necesitamos líderes más fuertes, personas que pongan mano dura o que pongan orden al caos de la sociedad… Y, aunque me preocupa profundamente esa conclusión, quiero decir algo que quizá resulte incómodo e incluso impopular: entiendo el cansancio que la produce.

La gente está cansada de votar por alguien que eventualmente los va a decepcionar. Entiendo a quien trabaja, paga impuestos, cumple las reglas y siente que el sistema no le devuelve seguridad, estabilidad ni futuro.

También entiendo a quien ve guerras transmitidas en directo como si se tratara de otro espectáculo más, gobiernos que ignoran por completo el derecho internacional o dirigentes diciendo a vox populi que no habrá más elecciones en su país.

Resulta difícil defender la democracia cuando muchas de las democracias existentes parecen haber olvidado los principios que dicen representar. Y sin duda, es difícil pedirle a la gente que confíe, cuando las instituciones piden (más) paciencia a quienes llevan décadas esperando… esperando en el milagro de la política.

Pero comprender el desencanto no significa aceptar sin más la alternativa, porque cuando decimos que la democracia ya no sirve, la pregunta que aún no queremos hacernos en voz alta es qué estamos dispuestos a poner en su lugar. Y es ahí donde el debate suele volverse peligrosamente superficial.

Tengo la sensación de que estamos volviendo a una lógica que creíamos haber superado: la del ojo por ojo.

Una política construida sobre la idea de que todo daño merece otro daño equivalente. Que toda humillación debe ser respondida con una humillación mayor. Que toda amenaza justifica una violencia preventiva. Que si el otro bando rompió las reglas, nosotros también estamos autorizados a romperlas.

No queremos justicia. Queremos reparación emocional inmediata. Queremos ver sufrir a quien consideramos culpable.

Y esta lógica no aparece únicamente en las guerras o en los grandes conflictos políticos. También se encuentra en nuestras conversaciones digitales, en la manera en que hablamos de quien piensa diferente y en la facilidad con la que pedimos castigos absolutos.

No nos basta con que una persona pierda una elección, ueremos que desaparezca. No nos basta con demostrar que alguien se equivocó, queremos destruir su reputación. No nos basta con que una institución investigue, queremos una condena inmediata, incluso antes de conocer los hechos.

En ese contexto, la democracia parece insuficiente porque la democracia exige algo que hoy se ha vuelto profundamente impopular: contención.

La democracia nos obliga a convivir con personas que no nos gustan. Nos obliga a aceptar que podemos perder. Nos impide utilizar todo el poder disponible, incluso cuando creemos tener razón. Nos recuerda que ninguna mayoría debería poder hacer absolutamente todo lo que desea. Y quizá por eso produce tanta frustración.

Porque la democracia no promete que siempre ganarán los buenos. Ni siquiera puede garantizar que los buenos sean realmente buenos.

Lo que intenta garantizar es que nadie tenga tanto poder como para decidir, sin límites, quién merece vivir, hablar, pertenecer o ser escuchado.

Uno de nuestros problemas es que hemos esperado de la democracia cosas que ningún sistema político puede garantizarnos.

Hemos esperado que produzca prosperidad permanente, representantes honestos, sociedades pacíficas, decisiones inteligentes y resultados rápidos. Pero la democracia no es una máquina automática de producir buenos gobiernos.

Es, en el mejor de los casos, una arquitectura para gestionar el conflicto sin convertir cada desacuerdo en una guerra.

Esto puede parecer poco, especialmente cuando enfrentamos problemas enormes. Pero no lo es.

La democracia no elimina la desigualdad, pero nos permite discutirla. No acaba con la corrupción, pero crea instrumentos para investigarla y castigarla. No evita que lleguen malos gobernantes, pero permite reemplazarlos sin necesitar un golpe de Estado, una guerra civil o un magnicidio. No garantiza justicia inmediata, pero establece que incluso el poder debe justificar sus decisiones.

La democracia no es valiosa porque siempre funcione de forma perfecta. Es valiosa porque reconoce que los seres humanos no siempre somos buenos, razonables ni justos.

Parte de una premisa bastante poco romántica: nadie debería recibir poder ilimitado porque nadie es suficientemente puro para ejercerlo sin corromperse.

Por eso existen la separación de poderes, los tribunales, las elecciones, la prensa libre, las leyes y los procedimientos. No porque sean perfectos, sino porque desconfiamos de la perfección de quienes gobiernan.

Y creo que ahí se encuentra una respuesta posible a la pregunta que abre esta carta.

¿En qué confiar cuando dejas de creer en la democracia?

Read more

A veces hablamos de desigualdad como si fuera una cifra fría. Un índice. Un gráfico. Una línea en un informe del Banco Mundial. Pero en la vida real la desigualdad se siente de una forma mucho más simple: en el alquiler que no puedes pagar, en el título universitario que ya no garantiza movilidad, en el salario que no alcanza aunque trabajes, en la sensación de que otros siempre entran por una puerta distinta.

Y cuando esa sensación se vuelve colectiva, la democracia cambia.

No porque las personas dejen necesariamente de querer votar, porque muchas veces siguen votando. Incluso votan más. El problema es otro: empiezan a votar desde la desconfianza, desde el resentimiento o desde la sospecha de que las instituciones no están diseñadas para ellas.

Ahí la democracia deja de ser una promesa compartida y se convierte en una guerra de interpretaciones.

Eso es lo que vuelve tan importante el vínculo entre desigualdad y democracia. Porque la desigualdad no produce automáticamente un voto de izquierda, ni un voto de derecha, ni un voto antisistema. Sería demasiado simple decir eso. Lo que produce, muchas veces, es una crisis de legitimidad. Y cuando se rompe la legitimidad, todo se vuelve negociable: la verdad, las instituciones, la prensa, los jueces, los partidos, los resultados electorales.

Francia es un gran laboratorio para observarlo. Durante décadas, la política francesa se organizó en torno a clivajes relativamente reconocibles: izquierda y derecha, trabajo y capital, Estado social y liberalización. Pero en los últimos años ese mapa se ha roto. La Francia urbana, universitaria y globalizada no vive la misma experiencia política que la Francia periférica, rural, obrera o empobrecida. Y cuando Marine Le Pen o el Reagrupamiento Nacional avanzan, no lo hacen únicamente porque la gente “se volvió extremista”. Avanzan porque una parte del país siente que el contrato republicano se volvió abstracto.

Liberté, égalité, fraternité suena precioso en una fachada. Pero si tu hospital cierra, si el tren ya no pasa, si tu salario no alcanza, si la élite parisina te mira como un error cultural, entonces la República se convierte en una palabra lejana.

Ahí aparece una gran lección: las democracias no son sostenidas solo con valores, sino con experiencias materiales que hagan creíbles esos valores.

España también tiene su propia versión de esta fractura. No necesariamente en forma de pobreza extrema, sino en forma de bloqueo vital. Una generación que estudió, trabajó, migró, aprendió idiomas, hizo másteres, aceptó prácticas mal pagadas y aun así no puede independizarse. El problema de la vivienda en España no es solo económico, es democrático. Porque cuando una persona joven siente que ni siquiera cumpliendo “las reglas del juego” puede construir una vida adulta, empieza a sospechar del juego completo.

Y esa sospecha tiene consecuencias políticas.

Puede convertirse en abstención. Puede convertirse en ironía. Puede convertirse en voto de castigo. Puede convertirse en radicalización. Puede convertirse en la búsqueda de alguien que prometa romperlo todo porque, desde esa perspectiva, lo que existe ya está roto.

Por eso el alquiler no es solo alquiler. La precariedad no es solo precariedad. La emancipación tardía no es solo un dato sociológico. Es una escuela emocional de ciudadanía.

¿Qué ciudadano produce un país donde trabajar no garantiza vivir?

¿Qué tipo de vínculo con la democracia construye alguien que siente que el futuro está hipotecado antes de empezar?

México muestra otra cara del problema: la desigualdad como memoria histórica y como herramienta de poder. Durante décadas, millones de mexicanos percibieron que la transición democrática no necesariamente se tradujo en dignidad cotidiana. Cambiaron los partidos, cambió el lenguaje institucional, cambió la alternancia, pero para muchos no cambió la experiencia profunda de abandono. En ese vacío entró Morena.

Read more

Al comienzo del Mundial de 2026, un periodista mexicano intentó formularle una pregunta en español a Achraf Hakimi durante una rueda de prensa. El futbolista comprendía el idioma, pero el moderador de la FIFA interrumpió la intervención porque el protocolo solo contemplaba traducción al inglés y a las lenguas oficiales de las selecciones participantes. Tras la reacción de periodistas y aficionados, la organización rectificó y permitió preguntas y respuestas en español en todas las conferencias.

Un mes después, España y Argentina llegaron a la final.

El torneo que comenzó reduciendo el español a un problema operativo terminará coronando, por segunda edición consecutiva, a una selección que piensa, celebra y se explica en español. Argentina ganó en 2022; en 2026, independientemente del resultado de la final, el campeón volverá a ser hispanohablante.

La escena contiene una lección estratégica mucho más importante que el fútbol: Las instituciones pueden subestimar una lengua. El mercado no necesariamente lo hace.

Para los proyectos educativos en español —escuelas digitales, newsletters, medios, academias, think tanks, comunidades intelectuales, marcas personales o plataformas de formación— esta coyuntura representa una oportunidad. Pero no porque deban publicar una fotografía de la final acompañada por una frase sobre el orgullo hispano.

La oportunidad reside en comprender que el español no es únicamente el idioma en el que entregan sus contenidos. Es su principal ventaja de distribución, diferenciación y pertenencia.

El español no es un mercado pequeño

Durante años, numerosos proyectos educativos han operado bajo una premisa silenciosa: para crecer internacionalmente hay que traducirse al inglés.

La consecuencia es paradójica. Proyectos que todavía no han consolidado una comunidad en español intentan internacionalizarse abandonando precisamente el activo que podría diferenciarlos.

Veamos:

• El español supera los 635 millones de hablantes potenciales en el mundo. Más de 519 millones poseen dominio nativo y unos 24,6 millones lo estudian como lengua extranjera. Desde 2012, el número de estudiantes de español ha crecido un 36%. Estados Unidos, Brasil y la Unión Europea concentran aproximadamente cuatro de cada cinco estudiantes.

• En Duolingo, el español fue en 2025 el segundo idioma más estudiado del planeta y el primero entre los cursos cuyos alumnos mostraron mayor constancia.

No existe, por tanto, un problema de demanda, sino un problema de capitalización estratégica.

El mundo hispanohablante produce enormes cantidades de contenido, pero todavía convierte una proporción insuficiente de ese contenido en metodologías, archivos, instituciones, propiedad intelectual, certificaciones y modelos de negocio duraderos.

En resumen, publicamos mucho pero institucionalizamos poco.

Por eso me pareció interesante e importante que la estrategia de hoy sea justamente para personas que tengan proyectos educativos de habla hispana en curso o etapa temprana, que no están viendo una oportunidad vital.

Primera estrategia: no traduzcas el proyecto, posiciónalo desde el español.

Read more

El deporte serio no tiene nada que ver con el juego limpio. Está ligado al odio, los celos, la jactancia, el incumplimiento de todas las reglas y el placer sádico de presenciar la violencia. En otras palabras, es la guerra menos los disparos.

— George Orwell, The Sporting Spirit (1945).

Hace cuatro años, durante el Mundial de Catar, una parte importante de Occidente decidió que el problema era Catar.

El problema era su cultura, sus leyes, su religión, su forma de entender el espacio público, la familia, el género, el poder y hasta la celebración. Durante semanas, Europa y Estados Unidos discutieron si un país como Catar tenía la legitimidad moral suficiente para organizar uno de los acontecimientos más importantes del mundo. Hubo denuncias necesarias sobre las condiciones de los trabajadores migrantes, los derechos de las mujeres, la población LGTBIQ+ y las libertades individuales. Cuestionamientos legítimos que no debían ser silenciados ni relativizados.

Pero junto a esas críticas también apareció esta imagen: la seguridad con la que Occidente volvió a presentarse como la región adulta, racional, civilizada y moralmente superior del planeta.

Como si el resto del mundo tuviera culturas y Occidente solamente valores. Como si los países no occidentales tuvieran contradicciones y Occidente únicamente errores aislados.

Durante ese momento la narrativa contra Catar y la FIFA fue si el racismo, la xenofobia, el clasismo, la violencia, el nacionalismo y la discriminación fueran problemas importados de sociedades menos desarrolladas y no heridas profundamente arraigadas en las democracias que durante décadas se han proclamado modelos universales.

Por eso, viendo este Mundial, he pensado mucho en Catar. Y he llegado a una conclusión que puede sonar provocadora, pero que cada día me parece más evidente: Catar nunca fue el único problema. Catar fue el lugar sobre el cual Occidente proyectó todo aquello que no quería mirar dentro de sí mismo.

Este Mundial, celebrado en territorio norteamericano, supuestamente más cercano a los ideales occidentales, no ha mostrado una comunidad internacional más tolerante, más cohesionada ni más humana. Ha mostrado, por el contrario, una sucesión de resentimientos nacionales, heridas históricas, prejuicios raciales y rivalidades regionales que permanecían cuidadosamente maquillados por el lenguaje diplomático, los tratados comerciales y las campañas institucionales sobre la diversidad.

Ayer vimos un clásico europeo entre España y Francia. España ganó y avanzó a la final, pero alrededor del partido no solo se habló de tácticas, goles o jugadores. La conversación estuvo atravesada por una polémica sobre quién puede ser considerado verdaderamente francés, después de que el expresidente español Mariano Rajoy cuestionara la “francesidad” de una selección compuesta en buena medida por jugadores negros y de ascendencia africana o caribeña. El Gobierno español terminó disculpándose y autoridades francesas calificaron sus comentarios de racistas y xenófobos. Pero no solo fue Rajoy, creadores de contenido viralizaron imágenes con la misma intención de mostrar que al ser jugadores negros no eran franceses sino africanos y desmeritando el futbol francés, como se supone que debería ser reconocido.

No estábamos hablando, entonces, únicamente de fútbol.

Estábamos hablando de ciudadanía, de raza, de migración, de colonialismo. De quién tiene permiso para representar a una nación y de quién sigue siendo considerado un invitado, incluso después de haber nacido allí, haberse educado allí, pagar impuestos allí, hablar la lengua y llevar la camiseta.

Ese es uno de los grandes engaños del soft power europeo: hacernos creer que la estética de la diversidad equivale necesariamente a la aceptación de la diversidad.

Europa sabe construir imágenes extraordinarias de sí misma. Sabe fotografiar sus ciudades, exportar su moda, convertir su gastronomía en patrimonio, sus instituciones en modelos y sus valores en una narrativa deseable. Sabe vendernos la idea de un continente sofisticado, abierto, multicultural y racional. Y en muchos sentidos lo es. Pero basta con que un equipo pierda, que una frontera reciba demasiadas personas o que una crisis económica amenace el bienestar para que reaparezca la pregunta que nunca terminó de resolverse: ¿quiénes son realmente europeos?

Los jugadores negros son franceses cuando ganan, pero vuelven a ser africanos cuando fallan. Aunque, para los no franceses, ocurre lo contrario: esos jugadores son africanos cuando ganan, porque es el insulto más patético y cliché al que recurren pero también al más potente y trágico de la historia.

Los hijos de migrantes son celebrados como prueba de integración cuando levantan una copa, pero tratados como extranjeros cuando reclaman igualdad.

La diversidad es hermosa para las fotografías institucionales. Mucho más incómoda cuando exige poder, representación y pertenencia real.

Hoy, además, Argentina e Inglaterra vuelven a encontrarse en un Mundial por primera vez en más de veinte años. Lionel Scaloni ha intentado reducir la tensión diciendo que es “solo un partido de fútbol”. Y comprendo lo que intenta hacer. Es probablemente lo más responsable que puede decir un entrenador antes de una semifinal cargada de historia… pero también es una verdad incompleta.

Porque Argentina contra Inglaterra nunca es solamente un partido.

Read more

Su camiseta alternativa, de color verde menta, no es una simple decisión estética: Nike la diseñó explícitamente a partir de la transformación cromática de la Estatua de la Libertad, el monumento que Francia regaló a Estados Unidos en el siglo XIX.

En territorio estadounidense, la selección francesa juega envuelta en uno de los símbolos más reconocibles de su diplomacia cultural: libertad, historia, diseño y memoria convertidos en una prenda.

Ese es el poder visible y es increible.

Pero el invisible es mucho más interesante.

De los 1.248 futbolistas convocados para el Mundial de 2026, 99 nacieron en Francia. Son casi el 8 % de todos los jugadores del torneo. Apenas 23 representan a Les Bleus; los otros 76 compiten con selecciones como Argelia, Haití, República Democrática del Congo, Senegal, Costa de Marfil, Túnez o Marruecos. Ningún otro país funciona como una fábrica mundialista de semejante escala.

Francia, por tanto, no llevó únicamente un equipo. Repartió fragmentos de su sistema por buena parte del campeonato.

Cuando hablamos de soft power solemos mirar hacia París: la moda, la gastronomía, el cine, los museos, el idioma, el lujo, la arquitectura, la fantasía de vivir bien. Joseph Nye definió este poder como la capacidad de obtener resultados mediante la atracción y la persuasión, en lugar de la fuerza o el pago. Pero este Mundial nos obliga a ampliar la definición. La influencia de un país no reside solamente en los símbolos que exporta. También vive en las capacidades que otros terminan utilizando.

Lo que Francia ha construido en el fútbol es una forma de soft power infraestructural: no solo consigue que el mundo admire a sus jugadores; logra que otras naciones compitan gracias a futbolistas detectados, entrenados y profesionalizados dentro de su ecosistema.

¿Fue planificado?

La cifra de 99 jugadores no nació en un despacho del Elíseo ni responde a una operación diplomática diseñada para 2026. Nadie estableció como objetivo “abastecer” a decenas de selecciones. Sin embargo, tampoco es una casualidad.

Read more

Ese es el problema reputacional al que se enfrenta actualmente la FIFA.

Durante el Mundial de 2026, la organización ha recibido críticas por la aplicación del VAR, la falta de consistencia arbitral y la aparente opacidad de algunas decisiones disciplinarias. Las acusaciones de favoritismo hacia Argentina aumentaron después del partido contra Egipto, aunque la FIFA, a través de Pierluigi Collina, defendió la actuación arbitral y negó cualquier interferencia externa. Las sospechas no equivalen a pruebas, pero reputacionalmente existe una verdad incómoda: cuando una institución tiene un historial de opacidad, el público interpreta cada nueva ambigüedad como la confirmación de una conducta anterior.

A ello se sumó un episodio todavía más delicado: la suspensión levantada al jugador estadounidense Folarin Balogun después de que Donald Trump reconociera haber llamado al presidente de la FIFA, Gianni Infantino, para hablar del caso. La FIFA sostiene que sus órganos disciplinarios son independientes. Sin embargo, la decisión fue cuestionada por federaciones, dirigentes europeos y especialistas en derecho deportivo debido a su carácter excepcional y a la falta de una explicación pública suficientemente detallada.

Desde una perspectiva estratégica, la pregunta no es solamente si la FIFA actuó de manera parcial, sino: ¿por qué tanta gente está dispuesta a creer que pudo hacerlo?

Ahí comienza cualquier trabajo serio de reputación.

La imagen no se ensucia el día del escándalo

La reputación se parece menos a una fotografía y más a un expediente.

Cada decisión añade una página, cada contradicción deja un precedente y cada silencio crea una interpretación.

En 2015, el Departamento de Justicia de Estados Unidos acusó a nueve dirigentes de la FIFA y cinco ejecutivos corporativos por conspiración, fraude, lavado de dinero y prácticas vinculadas al pago de sobornos. Las investigaciones posteriores llegaron a involucrar a más de 50 personas y empresas de más de 20 países. Las autoridades estadounidenses reconocieron pérdidas por más de 201 millones de dólares relacionadas con las tramas de corrupción del fútbol internacional.

La FIFA ha aprobado reformas, publicado informes de gobernanza y desarrollado nuevas estructuras de cumplimiento. Pero cambiar los estatutos no significa cambiar automáticamente la percepción, porque una institución puede renovar su normativa mientras conserva los mismos problemas simbólicos: la cercanía excesiva entre dirigentes y poderosos; las decisiones tomadas en habitaciones inaccesibles; los procedimientos que existen, pero que nadie comprende y la sensación de que unas personas reciben explicaciones mientras otras solo reciben comunicados.

Este es el primer principio de la limpieza reputacional:

La crisis actual casi nunca es solamente sobre el acontecimiento actual. Es sobre todo lo que el público recuerda cuando ese acontecimiento ocurre.

Por eso la FIFA no está gestionando únicamente una polémica arbitral. La FIFA está gestionando la memoria acumulada de décadas de sospechas.

Una persona también puede vivir esta situación. El empresario que vuelve a ser acusado de no cumplir su palabra. La política a la que nuevamente señalan por favorecer a su círculo. La directora que enfrenta otra salida conflictiva dentro de su equipo. El creador cuya nueva colaboración despierta dudas porque antes recomendó productos poco fiables.

El último episodio activa todos los anteriores.

Limpiar la imagen no significa parecer inocente

Una de las equivocaciones más frecuentes en comunicación de crisis consiste en creer que la estrategia debe demostrar inmediatamente que la persona o la organización no hizo nada malo.

No siempre es posible. Y, en algunos casos, tampoco es creíble.

Limpiar una imagen significa reconstruir tres percepciones:

Read more

Traigo esta reflexión a colación por lo ocurrido entre Kylian Mbappé y la senadora paraguaya Celeste Amarilla después del partido entre Francia y Paraguay en el Mundial. Una historia que, en un primer vistazo, podría parecer una disputa más entre fútbol, orgullo nacional y redes sociales; pero que, si la miramos con un poco más de honestidad, nos obliga a hablar de racismo, violencia, poder, representación pública, género y de esa costumbre peligrosísima de algunas personas con poder: herir primero y victimizarse después.

La senadora paraguaya hizo comentarios racistas contra Mbappé después de la derrota de Paraguay ante Francia. No voy a reproducir aquí toda la violencia de sus palabras porque no toda palabra merece una segunda vida en nuestra boca, pero sí es importante decirlo con claridad: sus declaraciones no fueron una crítica deportiva, no fueron una opinión fuerte, no fueron una reacción emocional comprensible ante la derrota de su selección. Fueron racistas. Atacaron el origen, la apariencia, la educación, la identidad y la humanidad de un hombre negro que, además, es francés, es hijo de migrantes, es capitán de su selección y es símbolo de muchas cosas que incomodan a quienes todavía creen que la nación, la elegancia, el talento o la ciudadanía tienen un color específico.

Mbappé respondió con dureza. La llamó “despreciable” e “indigna de su cargo”. Y también dijo algo que me parece central: que ella no representaba a Paraguay, un país cuyos jugadores habían sudado pasión y honor durante la competición. Y aquí hay algo importante: Mbappé no insultó a un país entero. No atacó al pueblo paraguayo ni redujo a Paraguay a las palabras de una senadora. De hecho, hizo lo contrario: separó a la nación de una figura pública que, desde su cargo, decidió proyectar una violencia que no pertenece a todo un país, sino a ella y a la responsabilidad individual de sus palabras.

Eso también es política.

Porque la política está en quién puede hablar sin consecuencias, quién tiene que responder con delicadeza incluso cuando lo han deshumanizado, quién puede humillar desde un cargo público y luego presentarse como víctima cuando recibe una respuesta contundente. La política está en esa arquitectura invisible donde a algunos se les exige templanza mientras otros se permiten crueldad.

Y quizás por eso este caso me incomoda tanto.

No solo por el racismo, que ya sería suficiente. Me incomoda por la segunda parte: la forma en la que la senadora, después de haber dicho lo que dijo, afirmó que las declaraciones de Mbappé hacia ella constituían violencia de género y que podía demandarlo. Amarilla le exigió una disculpa a Mbappé, lo acusó de violencia basada en género por sus comentarios y amenazó con acciones legales si no se retractaba.

Y aquí hay que ser muy cuidadosos, pero también muy claros: la violencia de género existe. La violencia política contra las mujeres existe. La misoginia existe y los ataques contra mujeres en espacios públicos existen. Las mujeres que opinan, gobiernan, lideran, denuncian o incomodan suelen recibir una violencia específica, sexualizada, disciplinaria, brutal. Esto es real, lo sabemos, lo hemos visto y muchas lo hemos vivido de cerca o de lejos.

Pero precisamente porque existe, no puede usarse como comodín político para evitar responder por un acto racista. Precisamente porque la violencia de género es una herida real, no puede convertirse en un instrumento de politiquería.

Precisamente porque muchas mujeres son silenciadas con violencia, no podemos permitir que una mujer con poder use esa categoría para blindarse de la crítica después de haber deshumanizado a otra persona.

Read more

Junio vino en forma de mundial y en forma de madres buscando a sus hijos mientras el mundo mira una pantalla gigante. Vino a recordarnos que la violencia doméstica también puede esconderse detrás de una celebración nacional.

Junio también …

Read more

No porque una quiera sufrir ni porque una romantice la tragedia. No porque exista algo heroico en exponerse al miedo, a la incertidumbre o al derru…

Read more

A veces lo decimos frente a alguien que sabe vestirse sin parecer disfrazado.
A veces frente a una casa que comunica belleza sin gritar riqueza.
A veces frente a una marca que entiende el silencio mejor que el …

Read more

Pero hay crisis que no se presentan así. No gritan. No incendian el paisaje. Se anuncian con comunicados sobrios, comparecencias frente a Downing Street, renuncias perfectamente pronunciadas, partidos que cambian de líder como si estuvieran haciendo mantenimiento institucional. Reino Unido, que durante décadas vendió al mundo una idea de estabilidad, hoy también forma parte de esa conversación. Desde el Brexit, ha tenido una secuencia de primeros ministros que revela algo más profundo que una mala racha de liderazgos: Cameron, May, Johnson, Truss, Sunak, Starmer y ahora la transición hacia Andy Burnham.

Perú y Reino Unido parecen dos mundos políticos imposibles de comparar. Uno es el símbolo reciente de la inestabilidad presidencial latinoamericana. El otro, una democracia parlamentaria que convirtió la continuidad institucional en parte de su marca nacional. Sin embargo, cuando uno mira más allá de las formas, aparece una coincidencia: ambos países han aprendido a reemplazar líderes con más rapidez de la que han aprendido a reconstruir confianza.

Ese es el corazón del problema. El desgobierno moderno ya no siempre se parece al colapso. A veces se parece a una puerta giratoria. A una sucesión de nombres. A una política que cambia de rostro, pero conserva intactos sus bloqueos. El sistema encuentra mecanismos para sobrevivir, pero no siempre encuentra energía para dirigir.

En Perú, la crisis tiene una crudeza difícil de maquillar. Desde 2016, el país ha visto pasar una cantidad de presidentes que en cualquier democracia sana sería una anomalía histórica. Pedro Pablo Kuczynski cayó arrinconado por escándalos y presiones legislativas. Martín Vizcarra fue destituido. Manuel Merino duró apenas unos días. Francisco Sagasti administró una transición. Pedro Castillo llegó como expresión del hartazgo contra la élite limeña, pero terminó fuera del poder después de intentar cerrar el Congreso. Dina Boluarte heredó la presidencia sin heredar la legitimidad social. José Jerí fue otro episodio fugaz. José María Balcázar quedó como puente. Y ahora Keiko Fujimori llega a la presidencia en un país que vota con cansancio, miedo, memoria y desconfianza al mismo tiempo.

En Reino Unido, la secuencia ha tenido otro tono, pero también deja un mensaje de fondo. David Cameron convocó el referéndum del Brexit para resolver una guerra interna del Partido Conservador y terminó abriendo una fractura nacional. Theresa May intentó administrar una salida sin mayoría emocional ni política. Boris Johnson convirtió el Brexit en épica electoral, pero su liderazgo se desgastó entre escándalos, pandemia y exceso de espectáculo. Liz Truss fue derrotada por los mercados antes de poder construir autoridad. Rishi Sunak intentó restaurar competencia técnica en un país que ya no confiaba demasiado en los conservadores. Keir Starmer llegó prometiendo seriedad, estabilidad y gestión, pero terminó atrapado en la impaciencia de un país que quería resultados rápidos después de demasiados años de promesas acumuladas.

Lo interesante es que en ninguno de los dos casos estamos hablando únicamente de líderes malos o de campañas fallidas. Sería cómodo reducirlo todo a personalidades. El problema es más profundo. Perú y Reino Unido muestran lo que ocurre cuando la política se queda sin capacidad de producir dirección. Y cuando la dirección desaparece, los gobiernos se vuelven sustituibles.

En Perú, la fragilidad está en la arquitectura misma del poder. El presidencialismo peruano produce presidentes que pueden ganar elecciones sin construir mayoría real. Llegan al Ejecutivo con votos, pero sin partido fuerte; con mandato, pero sin coalición; con legitimidad de origen, pero sin capacidad de sostener una agenda. El Congreso, lejos de funcionar como contrapeso responsable, se ha convertido muchas veces en un actor de supervivencia propia. La vacancia, la censura y la amenaza permanente de destitución forman parte del paisaje. Cada poder sospecha del otro. Cada actor calcula. Cada crisis abre una oportunidad para alguien.

El resultado es un Estado gobernado por el corto plazo. Nadie construye con serenidad cuando siente que puede caer mañana. Nadie reforma de verdad cuando todo el incentivo está puesto en sobrevivir. Nadie asume costos políticos cuando la recompensa institucional es mínima. Así se instala una cultura de gobierno provisional, incluso cuando hay presidentes formalmente electos.

En Reino Unido, la fragilidad está más vinculada al rendimiento del sistema. Las instituciones siguen teniendo prestigio, rituales, continuidad y capacidad de absorción. El Parlamento funciona. Los partidos siguen siendo estructuras nacionales. La monarquía constitucional ofrece una capa de estabilidad simbólica, pero nada de eso ha impedido una erosión política evidente. El Brexit rompió consensos, reordenó identidades, fracturó territorios y dejó a la política británica atrapada en una promesa que era mucho más emocional que administrativa: recuperar control, recuperar soberanía, recuperar grandeza.

Después vino la realidad: crecimiento débil, servicios públicos saturados, vivienda inaccesible, desigualdad territorial, migración como campo de batalla cultural y una ciudadanía cada vez menos paciente con Westminster. En ese contexto, cada primer ministro ha cargado una expectativa casi imposible: cerrar en meses una crisis construida durante años.

Ahí aparece una diferencia central. En Perú, los presidentes caen porque el sistema político está diseñado de facto para bloquearse y castigarse. En Reino Unido, los primeros ministros caen porque sus propios partidos dejan de verlos como activos útiles. La caída peruana suele ser institucionalmente brusca y socialmente visible. La caída británica suele ser partidaria, parlamentaria, más ordenada en las formas, pero igualmente reveladora en el fondo.

Los dos países también enseñan algo sobre la ansiedad democrática. Vivimos en sociedades que toleran cada vez menos la distancia entre promesa y resultado.

Read more

¿En qué categoría pondrías a CDMX?

No es solo una capital. No es solo una metrópolis. No es solo el centro político, económico y demográfico de México. Es una máquina cultural capaz de convertir contradicción en estética, caos en narrativa, barrio en marca, memoria en deseo y emoción colectiva en influencia internacional.

Por eso CDMX importa para quienes quieren entender estrategia creativa, poder cultural y construcción de movimientos.

Porque un movimiento cultural no nace cuando muchas personas consumen algo, cuando eso pasa, el legado ya se ha construido desde mucho antes. Nace cuando muchas personas empiezan a reconocerse dentro de una misma emoción.

Y CDMX ha entendido algo que muchas marcas, líderes, campañas y proyectos todavía no han comprendido: la cultura no se impone desde arriba. Se activa desde abajo, se organiza desde los símbolos y se expande cuando logra tocar una fibra emocional compartida.

La ciudad no se volvió poderosa culturalmente porque decidió “ser cool”. Se volvió poderosa porque aprendió a convertir su complejidad en lenguaje.

CDMX es prehispánica y contemporánea. Popular y sofisticada. Caótica y ritual. Dolorosa y luminosa. Local y global. Intelectual y callejera. Tiene museos, mercados, galerías, murales, taquerías, librerías, barrios, universidades, ferias de arte, luchas sociales, memoria colonial, modernismo, diseño, migración, cine, gastronomía y una intensidad emocional que no necesita pedir permiso para ocupar espacio.

UNESCO la reconoce como Ciudad Creativa del Diseño, y señala que su industria del diseño genera ingresos importantes y empleo, además de contar con festivales como Design Week México, Abierto Mexicano de Diseño y Mextrópoli. Pero su verdadero poder está en haber convertido el diseño en una forma de ordenar la emoción urbana.

CDMX nos enseña que el poder cultural es arquitectura simbólica.

Una ciudad culturalmente poderosa no solo tiene cosas bonitas. Tiene códigos. Tiene rituales. Tiene personajes. Tiene zonas con significado. Tiene tensiones. Tiene mitologías. Tiene contradicciones que no se esconden, sino que se vuelven parte del relato.

Roma Norte no significa lo mismo que Coyoacán. Coyoacán no significa lo mismo que Juárez. Juárez no significa lo mismo que Polanco. Polanco no significa lo mismo que Iztapalapa. Y ahí está una de las grandes lecciones de CDMX: una ciudad poderosa no necesita una sola identidad. Necesita un sistema de identidades que convivan, compitan y se alimenten entre sí.

Eso también aplica para una marca, una campaña, una comunidad o un movimiento.

Los movimientos culturales débiles intentan gustarle a todo el mundo desde una identidad plana. Los movimientos culturales fuertes crean un universo donde distintas personas pueden encontrar una puerta de entrada.

CDMX tiene esa capacidad: puede convocar al artista, al turista, al intelectual, al foodie, al migrante, al empresario, al estudiante, al diseñador, al nostálgico, al coleccionista, al activista y al curioso. No les ofrece exactamente la misma ciudad. Les ofrece distintas formas de pertenecer.

Y esa es una lección central para cualquier estrategia creativa: el poder cultural no se construye con un mensaje único, sino con una emoción madre y múltiples códigos de acceso.

La emoción madre de CDMX es intensidad.

Read more

Y lo escribo así, sin adornarlo demasiado, porque hay dolores que pierden dignidad cuando uno intenta maquillarlos con lenguaje elegante. Ayer viví un acto de deslealtad por parte de alguien del equipo de MISS POLÍTICA. Alguien que no era solamente “parte del equipo”, porque cuando construyes algo desde cero, cuando has puesto cuerpo, mente, horas, obsesión, miedo y amor en un proyecto, las personas que entran en ese espacio dejan de ser simples piezas funcionales. Al menos para mí.

Quizá ese ha sido uno de mis errores. O una de mis virtudes. Todavía no lo sé.

MISS POLÍTICA siempre ha sido mi espacio seguro. El espacio que, en teoría, también intento que sea seguro para los demás. Un lugar que construí sin tener completamente claro en qué se convertiría, ni mucho menos en lo que se está convirtiendo. Un lugar que empezó como una intuición, como una necesidad de hablar de política sin cinismo barato, de sociedad sin superioridad moral, de cultura sin frivolidad vacía. Un espacio donde hemos hablado de incoherencia social, de poder, de virtud, de ambición, de clase, de sororidad, de justicia, de cultura política, de criterio. Un espacio donde hemos repetido, quizá con orgullo y quizá también con ingenuidad, que así como nos ven, así somos.

Y yo sigo creyendo que es cierto. Creo genuinamente que, en la mayor parte del tiempo, así somos.

Pero la vida siempre te recuerda que la coherencia no se demuestra cuando todo está bien. La coherencia se demuestra cuando hay algo que perder, algo que ocultar, algo que manipular y algo que aprovechar.

La coherencia no se prueba en el discurso, se prueba en la tentación.

Y quizá por eso una traición duele tanto. Porque no es solamente lo que la otra persona hizo. Es lo que ese acto revela. Es esa sensación casi física de tener que mirar hacia atrás y preguntarte: ¿en qué momento no vi esto? ¿En qué frase se me escapó? ¿En qué gesto estaba la respuesta? ¿En qué minuto confundí cercanía con lealtad, disponibilidad con compromiso y cariño con respeto?

Cuando una traición viene de alguien que no te importa, molesta. Pero cuando viene de alguien a quien le tienes cariño, duele el triple. Porque lo que se rompe no es solo la confianza sino una versión de la realidad que tú habías construido con esa persona dentro.

Y si me conoces un poco, sabes que hablo mucho sobre la lealtad. No como una palabra bonita de esas que se ponen en las biografías o en las presentaciones de marca. Para mí, la lealtad es uno de mis no negociables en la vida. Uno de esos principios que no admiten demasiadas notas al pie.

Por supuesto, eso lo aprendí después de vivir actos desleales. Uno no nace necesariamente sabiendo cuáles son sus principios irrenunciables. A veces los descubre cuando alguien los pisa.

Y si eres como yo, una persona más bien exclusiva, de pocos amigos, selectiva con los vínculos, cuidadosa con la intimidad y quizá por eso más entregada a las relaciones que decide cultivar, la lealtad no es un extra, es una condición de existencia. No necesito que todo el mundo me quiera. No necesito que todo el mundo se quede. No necesito que todo el mundo me entienda. Pero sí necesito que quienes decidan entrar en mi mundo entiendan que hay una línea que no se cruza.

La lealtad no significa obediencia ciega y mucho menos sumisión. No significa estar de acuerdo conmigo en todo y no significa no señalarme errores. De hecho, una persona leal también te contradice, te confronta, te detiene cuando estás a punto de equivocarte. La lealtad no es servilismo, es cuidado.

Y quizá por eso me dolió tanto.

Porque la deslealtad no siempre llega en medio de una discusión. A veces llega con buenos modales, con justificaciones. A veces llega envuelta en discurso, en victimismo, en argumentos, en supuestas buenas intenciones. A veces llega de personas que hablan de justicia, de sensibilidad, de empatía, de mundo mejor. Y ahí es donde aparece la pregunta que me estuvo persiguiendo ayer en la noche, o más bien hoy en la madrugada.

Eran las tres y tantos de la mañana. Yo intentaba dormir, pero mi cabeza seguía repasando escenas, palabras, silencios, incoherencias. Y en medio de ese monólogo mental, no desde la calma sino desde el reclamo, me pregunté:

¿Cómo puede alguien sentarse durante una hora a hablar de injusticia, de lo mal que está el mundo, de lo cruel que puede ser la sociedad, y luego actuar con deslealtad en el espacio más cercano?

¿Cómo alguien puede tener discurso moral y, al mismo tiempo, fallar en una virtud tan básica?

¿No debería la lealtad ser también una virtud política?

¿No debería extenderse a todas las áreas de la vida?

Y entonces apareció la pregunta que inspira esta carta: ¿Puede una persona ser desleal y tener virtud política?

No lo sé. O quizá sí lo sé, pero me duele aceptarlo.

Creo que vivimos en una época donde muchas personas quieren tener postura política sin cultivar carácter. Quieren hablar de justicia sin practicar justicia en sus vínculos. Quieren denunciar abusos de poder sin revisar las pequeñas formas en las que ellas mismas ejercen poder de manera descuidada, interesada o cruel y exigir responsabilidad pública, pero no sostienen responsabilidad íntima.

Y esa es una de las grandes incoherencias de nuestro tiempo: creemos que la política empieza en el Estado, en los partidos, en las elecciones, en los discursos presidenciales, en las guerras culturales, en las instituciones. Pero la política también empieza en cómo tratas a quien confió en ti. En cómo hablas de alguien cuando no está. En qué haces con la información que otra persona te entregó desde la confianza. En cómo actúas cuando tienes la posibilidad de ser desleal y nadie te está mirando.

La política no es solamente el arte de gobernar sociedades, también es el arte de administrar poder. Y todos administramos poder.

En una amistad. En un equipo. En una relación. En una comunidad. En una empresa. En un proyecto. En una conversación privada. En un silencio.

Por eso me cuesta creer en la virtud política de alguien que no entiende la lealtad como principio. Porque la virtud política no puede ser únicamente una opinión correcta sobre los grandes problemas del mundo. No basta con indignarse ante la injusticia global si luego reproduces la injusticia en el metro cuadrado que sí depende de ti.

Aristóteles entendía la virtud no como un gesto aislado, sino como un hábito. No eres virtuoso porque un día hiciste algo correcto. Eres virtuoso porque has educado tu carácter para actuar bien incluso cuando sería más fácil actuar mal.

Y ahí está el punto.

La virtud no es estética… la virtud es disciplina.

Read more

El G7 nació en los años setenta, después de una crisis petrolera. Es decir, nació de una verdad que sigue vigente: cuando la energía, el dinero y la seguridad se desordenan al mismo tiempo, los países más poderosos necesitan sentarse a coordinar. No porque estén de acuerdo en todo. Sino porque entienden que el caos también tiene costos internos.

En 2026, el contexto vuelve a parecerse demasiado a su origen: guerra en Ucrania, tensión en Oriente Medio, vulnerabilidad energética, minerales críticos convertidos en poder industrial, inteligencia artificial avanzando más rápido que la regulación, presión migratoria, crimen organizado, economías endeudadas y sociedades cada vez más cansadas de promesas diplomáticas.

Por eso el G7 importa. No porque resuelva el mundo en tres días. No lo hace. No puede. Y probablemente no debe venderse como eso.

Importa porque revela cuál es la agenda real de las élites políticas y económicas del sistema internacional. El G7 funciona como un tablero de prioridades: nos dice qué temas ya dejaron de ser “problemas externos” y pasaron a ser asuntos de seguridad interna.

Esta cumbre tuvo tres capas

La primera fue geopolítica: Ucrania, Oriente Medio y el Indo-Pacífico. La presencia de Volodímir Zelenski no fue decorativa. Ucrania sigue siendo la frontera donde Europa se juega algo más que solidaridad: se juega la credibilidad de su arquitectura de seguridad. El mensaje del G7 fue claro: más defensa aérea, más apoyo a la resiliencia energética y más presión sobre la economía rusa.

La lectura entre líneas es todavía más clara: Europa sabe que no puede permitirse una Ucrania agotada antes del invierno, ni una negociación donde Moscú llegue con ventaja psicológica.

Pero también hay una tensión menos visible: el G7 necesita mostrar unidad, aunque sus miembros no siempre tengan la misma percepción del tiempo, del riesgo ni del costo político de sostener la guerra. Para algunos, Ucrania es una causa existencial. Para otros, es una crisis que debe cerrarse lo antes posible. Ahí está una de las grandes fisuras de Occidente, porque todos hablan de paz, pero no todos imaginan la misma paz.

La segunda capa fue económica. Y aquí está una de las claves más importantes de la cumbre. El G7 habló de crecimiento equilibrado, cadenas de suministro, energía, fertilizantes, comercio, deuda, inteligencia artificial y minerales críticos. Dicho de otra forma: habló de todo aquello que parece técnico hasta que llega a la vida cotidiana.

Cuando una cumbre habla del estrecho de Ormuz, no está hablando solo de barcos. Está hablando del precio del combustible, de la inflación, del costo del transporte, del precio de los alimentos, de la factura energética y de la estabilidad de los mercados. Cuando habla de fertilizantes, no está hablando solo de agricultura. Está hablando de cuánto cuesta producir comida. Cuando habla de reservas estratégicas de petróleo, está hablando de cómo evitar que una crisis geopolítica se convierta en una crisis doméstica.

Esta es una de las lecciones más importantes para la comunidad de MISS POLÍTICA: la geopolítica nunca se queda en los mapas. Baja al supermercado, al recibo de la luz, al precio del billete de avión, al margen de ganancia de una empresa, al presupuesto público y a las conversaciones familiares sobre por qué todo está más caro.

La tercera capa fue industrial y tecnológica. El G7 dedicó una parte central de su agenda a los minerales críticos. Esto puede sonar lejano, pero no lo es. Los minerales críticos son la base material de la transición energética, la industria digital, las baterías, los coches eléctricos, los semiconductores, los sistemas de defensa y buena parte de la economía del futuro.

Quien controla esos minerales no solo controla recursos. Controla ritmos de producción, dependencia tecnológica y capacidad de negociación. Por eso el G7 quiere diversificar proveedores, reducir dependencias y construir cadenas de suministro más resilientes. La frase invisible de esta cumbre podría ser esta: el poder del siglo XXI no se mide solo en ejércitos o PIB; también se mide en litio, níquel, tierras raras, chips, cables submarinos, datos y capacidad energética.

Brasil aparece aquí como una pieza mucho más importante de lo que algunos podrían pensar. Su presencia no debe leerse solo como cortesía diplomática. Brasil representa una parte del mundo que el G7 necesita escuchar si quiere seguir siendo relevante: el Sur Global, los BRICS, la conversación sobre desarrollo, recursos naturales, alimentos, clima, deuda y autonomía estratégica. Que Brasil esté en la mesa no significa que el G7 se haya democratizado. Significa que el G7 entendió que ya no puede hablar solo consigo mismo.

Y esa es una de las grandes contradicciones de esta cumbre: el G7 sigue siendo un club pequeño, informal y occidental, pero intenta operar en un mundo que ya no acepta tan fácilmente que siete países definan el tono global.

En 1975, el G7 representaba una parte mucho más dominante de la economía mundial. Hoy sigue teniendo peso, pero no tiene el monopolio del poder. China no estaba sentada en la mesa principal, pero estaba presente en casi todos los temas: comercio, exceso de capacidad, minerales, tecnología, Indo-Pacífico, cadenas de suministro y desequilibrios económicos.

Eso también hay que leerlo. A veces, el actor más importante de una cumbre es el que no aparece en la foto.

¿Qué no se vio?

Read more

Eso no significa que haya que volverse populista. Tampoco significa que haya que copiar el tono autoritario, la estética militarizada o la simplificación moral del adversario, jamás fomentaré algo de esto. Significa algo más difícil: entender por qué candidatos como Bukele, Milei, Noboa y ahora Abelardo de la Espriella conectan con sociedades cansadas, temerosas y decepcionadas.

La campaña de De la Espriella no está creando una fórmula nueva. Está usando una fórmula que ya demostró capacidad electoral en América Latina: una emoción dominante, un enemigo identificable, una promesa de orden, una estética de fuerza no necesariamente elegante y una comunicación diseñada para que la gente sienta que alguien, por fin, va a hacer algo.

El problema es que muchos candidatos no populistas siguen creyendo que la política se gana con sensatez, documentos programáticos y llamados abstractos a la institucionalidad. Y aunque todo eso importa, no moviliza por sí solo.

La gente no vota solamente por planes. Vota por interpretación, vota por alivio, vota por castigo, por protección y sobre todo, vota por alguien que le explique qué está pasando y qué va a cambiar.

La fórmula: emoción, enemigo, autoridad

Los casos de Bukele, Milei, Noboa y De la Espriella tienen diferencias enormes, pero comparten una arquitectura estratégica:

Read more

Y mientras lo escuchaba, pensé en algo que me pasa desde hace mucho tiempo: no hay nada que me parezca más hermoso en una persona que escucharla hablar bien de su país.

No hablo de propaganda ni de un nacionalismo barato. No hablo de esa devoción ciega que niega problemas, tapa heridas o convierte a la patria en una excusa para no pensar. Hablo de otra cosa. Hablo de ese amor más difícil, más maduro, más honesto: el amor que puede mirar la realidad sin destruir el vínculo. El amor que puede reconocer el dolor sin renunciar a la esperanza y el amor que puede criticar sin despreciar.

Porque una cosa es exigirle más a tu país y otra muy distinta es hablar de él como si no te importara.

A mí me incomodan profundamente las personas que hablan mal de su país con una especie de superioridad moral, como si hubieran nacido accidentalmente en un lugar que no merece nada de ellas. Me incomodan quienes convierten el desprecio por su tierra en una señal de sofisticación. Quienes creen que ser “de mundo” significa no pertenecer a ningún sitio. Quienes confunden lucidez con cinismo y quienes creen que la inteligencia consiste en señalar todo lo que está roto, pero nunca en preguntarse qué se puede reparar.

Yo entiendo la rabia. La entiendo de verdad.

Entiendo lo que significa mirar un país y sentir que ha fallado. Entiendo lo que significa sentir que la política lo ha degradado todo, que las instituciones no estuvieron a la altura, que generaciones enteras tuvieron que irse, que familias se dividieron, que sueños se suspendieron, que la vida se volvió más difícil de lo que debía ser.

Entiendo que hay países que duelen, pero precisamente por eso creo que amar un país no es un gesto ingenuo. Es, tal vez, uno de los actos políticos más profundos que existen.

Porque solo quien ama algo está dispuesto a cuidarlo. Solo quien siente pertenencia se toma en serio la responsabilidad y solo quien mira su tierra con algo más que sarcasmo puede imaginar un futuro para ella.

Ernest Renan decía que una nación es un “plebiscito cotidiano”. Una frase muy citada, sí, pero también muy poderosa. Porque nos recuerda que un país no existe únicamente por sus fronteras, sus símbolos, su himno o sus documentos. Un país existe porque, todos los días, hay personas que deciden seguir creyendo en la posibilidad de convivir bajo una historia común.

Una nación no se sostiene solo con leyes, también se sostiene con afecto.

Y esto es algo que a veces olvidamos en la conversación pública. Hablamos de instituciones, de economía, de liderazgo, de reformas, de elecciones, de polarización, de democracia, de populismo, de crisis migratorias, de seguridad, de educación. Todo eso importa. Por supuesto que importa, pero pocas veces hablamos de algo anterior a todo eso: el vínculo emocional que una sociedad tiene con su propio país.

¿Puede una nación salir adelante si sus ciudadanos no la quieren? Yo tengo serias dudas.

Read more

Por eso, ante el acuerdo entre Estados Unidos e Irán que se firmaría este viernes en Ginebra, lo primero que diría es esto: cuidado con llamarlo paz demasiado pronto.

No porque no sea importante. Lo es. Y mucho. Pero porque lo que parece estar sobre la mesa no es todavía una arquitectura completa de paz, sino una pausa estratégica, un memorando de entendimiento, un marco político para detener la escalada y ganar tiempo. Y en geopolítica, ganar tiempo también es una forma de poder.

Por eso, hoy quiero que nos preguntemos qué están intentando comprar con ese papel.

Estados Unidos necesita estabilizar una guerra que ya estaba generando costes económicos, militares y políticos. Irán necesita aliviar presión, recuperar margen económico y evitar que la confrontación erosione aún más su posición interna y regional. Europa necesita que el Estrecho de Ormuz vuelva a funcionar para evitar un golpe energético prolongado. Los países del Golfo necesitan que sus rutas comerciales no dependan de una crisis permanente. Y los mercados necesitan una señal de que el petróleo, el gas, los fertilizantes y las cadenas de suministro no seguirán secuestrados por una guerra abierta.

Pero Israel mira el mismo acuerdo desde otro lugar: no desde el precio del barril, sino desde su doctrina de seguridad. Y ahí empieza el problema.

¿Qué sabemos realmente del acuerdo?

Sabemos que Estados Unidos e Irán han alcanzado un marco para detener la guerra, levantar o aliviar ciertas medidas de presión, reabrir el Estrecho de Ormuz y abrir un periodo de negociación más profunda. También se ha hablado de una ventana de 60 días para negociar cuestiones técnicas, especialmente sobre el programa nuclear iraní, las sanciones y los mecanismos de verificación.

Este es el texto del borrador del memorándum de 14 puntos, publicado por Bloomberg News:

1. Irán y EE.UU., junto con sus aliados en la guerra actual, declaran, al firmar este Memorando de Entendimiento, el cese inmediato y permanente de la guerra en todos los frentes, incluyendo el Líbano, y se comprometen a no emprender ninguna acción hostil entre sí y a abstenerse de amenazar o usar la fuerza mutuamente. El acuerdo final confirmará las disposiciones de este Artículo y de los Artículos restantes.

2. Irán y EE.UU. se comprometen a respetar la soberanía e integridad territorial de cada uno, y a abstenerse de interferir en sus asuntos internos.

3. Irán y EE.UU. se comprometen a negociar y alcanzar un acuerdo final en un plazo máximo de 60 días, prorrogable por mutuo acuerdo.

4. Inmediatamente después de la firma de este Memorando de Entendimiento, EE.UU. levantará el bloqueo naval y evitará cualquier interferencia u obstrucción contra Irán, y restablecerá el tráfico marítimo a su plena capacidad en un plazo máximo de 30 días; el tráfico de buques será proporcional al volumen de tráfico previo a la guerra por parte de Irán. EE.UU. también se compromete a retirar sus fuerzas de las zonas circundantes en un plazo de 30 días a partir de la firma del acuerdo final.

5. Tras la firma de este Memorando de Entendimiento, Irán adoptará de inmediato las medidas necesarias para garantizar que el movimiento de buques mercantes desde el Golfo Pérsico al Mar de Omán y viceversa se reanude en un plazo de 30 días hasta alcanzar el volumen previo a la guerra, teniendo en cuenta la necesidad de eliminar los obstáculos técnicos y neutralizar las minas por parte de Irán.

6. EE.UU. se compromete, junto con sus socios regionales, a elaborar un plan integral, acordado por ambas partes, para la rehabilitación y el desarrollo económico de Irán, garantizando una financiación de al menos 300 mil millones de dólares. El mecanismo de implementación de este plan, como parte del acuerdo final, se formulará en un plazo de 60 días.

7. EE.UU. se compromete a levantar, en un calendario que se acordará como parte del acuerdo final, todo tipo de sanciones actualmente impuestas a Irán, incluidas las resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y de la Junta de Gobernadores OIEA, así como todas las sanciones unilaterales estadounidenses, tanto primarias como secundarias.

8. Irán reitera que jamás producirá armas nucleares. Irán y EE.UU. han acordado que el destino del material enriquecido y el de todas las demás cuestiones nucleares mutuamente acordadas, incluidas las necesidades nucleares de Irán, se abordarán adecuadamente en un acuerdo final; dicho acuerdo confirmará las disposiciones de este artículo.

9. Irán y EE.UU. acuerdan que, en espera de un acuerdo definitivo, mantendrán el statu quo: Irán mantendrá el statu quo en su programa nuclear y EE.UU. no impondrá nuevas sanciones a Irán ni reforzará sus fuerzas en la región.

10. EE.UU. se compromete a que, inmediatamente después de la firma de este Memorando de Entendimiento y hasta la fecha del levantamiento de las sanciones, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos eximirá de aranceles a las exportaciones de petróleo crudo iraní, productos petroquímicos y sus derivados, así como a todos los servicios relacionados, incluidos los bancarios, de seguros, de transporte y similares.

11. EE.UU. se compromete a que, en función del progreso de las negociaciones para un acuerdo definitivo, los fondos y activos congelados o restringidos de Irán serán liberados y estarán plenamente disponibles. Estos fondos, ya sea que se encuentren en la cuenta principal o hayan sido transferidos, se utilizarán para el pago final al beneficiario que determine el Banco Central de Irán y estarán plenamente disponibles para su uso. EE.UU. se compromete a expedir todos los permisos y licencias necesarios sobre esta base.

12. Irán y EE.UU. acuerdan establecer un mecanismo de implementación para supervisar la correcta aplicación y el cumplimiento futuro del Acuerdo Final.

13. Tras la firma de este Memorando de Entendimiento, y una vez recibidas garantías sobre el inicio de la aplicación de los Artículos 4, 5, 10 y 11 del mismo, y la continuidad de dicha aplicación, Irán y EE.UU. entablarán negociaciones para un Acuerdo Final, exclusivamente en relación con los artículos restantes.

14. El Acuerdo Final será aprobado mediante una resolución vinculante del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

¿Por qué Estados Unidos aceptaría este acuerdo?

Read more

Lo pienso viendo a Colombia, que vuelve a enfrentarse a una campaña marcada por visiones opuestas y por una segunda vuelta que muchos ya describen como polarizante, entre Abelardo de la Espriella e Iván Cepeda. Lo pienso viendo a Perú, donde la segunda vuelta entre Keiko Fujimori y Roberto Sánchez ha dejado a un país partido casi por la mitad, con un conteo tan estrecho que la diferencia provisional es de menos de 20.000 votos sobre más de 17 millones contabilizados; y donde, además, el próximo presidente será el noveno en una década. Lo pienso también en Argentina, cuando Javier Milei llegó al poder después de una segunda vuelta contra Sergio Massa, ganando con aproximadamente el 56% de los votos en medio de una sociedad cansada y profundamente harta de lo conocido. Y lo pienso en Europa, donde la política también se ha convertido en un terreno cada vez más identitario, más reactivo: basta recordar que, tras la victoria del Reagrupamiento Nacional en las elecciones europeas de 2024, Emmanuel Macron disolvió la Asamblea Nacional y convocó elecciones legislativas anticipadas en Francia.

Pero esta carta no nace de la necesidad de analizar una elección en particular. Nace de algo más humano.

Nace de la sensación de que muchas sociedades ya no están votando por proyectos, sino por cansancio. No están eligiendo futuros; están castigando pasados. No están imaginando países; están reaccionando contra enemigos. Y cuando la política deja de ser una conversación sobre cómo queremos vivir juntos para convertirse únicamente en una batalla entre dos miedos, lo que está en juego ya no es solo quién gana una elección. Lo que está en juego es la capacidad de una sociedad de seguir reconociéndose a sí misma después de votar.

Porque el problema de los extremos no es solo que existan. Los extremos siempre han existido.

Read more

No descubrió una especie desconocida. No presentó una teoría que alterara las leyes de la naturaleza. No añadió una gran pieza de conocimiento al mundo. Hizo algo mucho más silencioso, pero mucho más decisivo: creó un lenguaje.

Antes de Linnaeus, el mundo natural era un desorden de nombres, traducciones, descripciones locales y clasificaciones dispersas. Un mismo animal podía tener múltiples denominaciones según el país, la región, la tradición científica o el idioma popular. Un investigador en Londres y otro en Viena podían estudiar organismos muy parecidos, o incluso el mismo, sin saberlo del todo, porque no compartían una arquitectura común para nombrar la realidad.

El problema no era la falta de observación, sino la falta de lenguaje compartido.

Linnaeus entendió algo que hoy sigue siendo profundamente estratégico: cuando el conocimiento no tiene un sistema común para organizarse, se dispersa. Y cuando se dispersa, pierde poder.

Su solución fue elegante, breve y casi brutal en su simplicidad: cada ser vivo tendría dos nombres. Género y especie.

Homo sapiens.

Canis lupus.

Felis catus.

Un sistema binario, universal, replicable. Un lenguaje que cualquier científico, desde cualquier país, podía aprender, usar y transmitir.

Linnaeus no creó la naturaleza. Creó la infraestructura para que la naturaleza pudiera ser estudiada con mayor precisión.

No inventó el conocimiento. Creó el sistema que permitió que el conocimiento existente pudiera acumularse, compartirse y construirse sobre sí mismo.

Dos siglos después, su sistema sigue siendo el idioma oficial de la biología en todo el mundo. Y, aunque parezca extraño decirlo, Google lleva más de veinte años construyendo una versión digital de ese mismo poder.

Google no crea conocimiento, lo clasifica.

Google no inventa las preguntas ni crea las necesidades.

No produce, por sí mismo, la ansiedad de quien busca una respuesta a las doce de la noche, la urgencia de quien necesita resolver un problema o la curiosidad de quien intenta entender algo que todavía no sabe nombrar.

Google clasifica. Ordena. Conecta formas de preguntar con contenidos que prometen responder.

Su sistema no es binario como el de Linnaeus, pero parte de una intuición parecida: cada búsqueda es una forma de nombrar algo. Y quien domina el lenguaje con el que las personas nombran sus problemas, sus deseos y sus miedos, domina también una parte enorme de la atención pública.

Este es el punto que muchas marcas, líderes, instituciones y campañas políticas siguen sin entender.

No basta con tener conocimiento y tampoco basta con tener autoridad. No basta con tener una propuesta rigurosa, sofisticada o técnicamente impecable, si el público no sabe encontrarla, no existe y si la audiencia no sabe nombrarla, no llega.

Si el sistema no la reconoce como respuesta a una pregunta real, se queda en el lugar donde mueren muchas buenas ideas: en el archivo privado de quienes creen que tener razón es suficiente.

Pero en estrategia, tener razón rara vez basta. Hay que saber traducir.

El abismo entre el experto y el buscador

Read more

Todos opinan, reaccionan, sentencian. Todos creen tener algo que decir sobre todo, incluso sobre aquello que no han leído, no han estudiado, no han vivido o no se han detenido a comprender.

Y lo digo sin superioridad, porque yo también habito este tiempo. Yo también he sentido la tentación de reaccionar rápido, de escribir desde la emoción, de responder antes de pensar, de dejar que una indignación momentánea parezca criterio. Creo que a todos nos ha pasado. La diferencia, quizás, está en si todavía somos capaces de detenernos y preguntarnos: ¿Esto que estoy diciendo nace de una convicción pensada o de una emoción que todavía no he sabido ordenar?

Traigo esta reflexión hoy porque, como creadora de MISS POLÍTICA, veo muchas cosas, veo lo que las personas comentan. Veo cómo comentan, qué palabras eligen cuando creen estar analizando, pero en realidad están descargando una emoción. Veo cómo una noticia compleja se reduce a una frase, cómo una guerra se reduce a un bando, cómo una elección se reduce a un insulto, cómo una mujer pública se reduce a una contradicción, una causa social se reduce a una consigna y un país entero se convierte en caricatura en manos de personas que jamás se han preguntado qué historia, qué heridas, qué intereses y qué estructuras explican lo que están mirando.

Y no sé si esto me preocupa por intelectual, por política o simplemente por humana.

Byung-Chul Han escribió sobre La sociedad del cansancio, y creo que allí capturó algo esencial de nuestra época: esa sensación de estar siempre produciendo, siempre rindiendo, siempre agotados por la exigencia de ser mejores, más visibles, más eficientes, más exitosos. Pero a veces pienso que esa lectura se quedó corta, no porque no sea cierta, sino porque hay otra forma de agotamiento que atraviesa nuestro tiempo: el cansancio de vivir rodeados de opiniones sin pensamiento.

Vivimos en la sociedad de la opinión.

Una sociedad donde todos hablan, pero pocos escuchan. Donde todos tienen postura, pero pocos tienen criterio. Donde todos quieren tener razón, pero pocos están dispuestos a atravesar la incomodidad de pensar con honestidad. Donde la velocidad sustituyó a la profundidad. Donde la reacción emocional se confunde con lucidez. Donde tener una opinión se volvió más importante que cultivar una mirada.

Y quizás lo más delicado de todo es que hemos empezado a confundir opinión con identidad.

Ya no decimos solamente “pienso esto”. Decimos, aunque no lo digamos literalmente: “soy esto porque opino esto”. Entonces cambiar de opinión se vuelve una traición, matizar se vuelve sospechoso, dudar se vuelve debilidad, reconocer que no sabemos se vuelve humillante y así, poco a poco, dejamos de pensar para empezar a defender personajes.

El problema no es opinar. Opinar es humano, es parte de la vida democrática, de la conversación pública, de la construcción de comunidad. El problema es creer que toda opinión tiene el mismo peso solo porque todas las personas tienen derecho a expresarla.

Todas las personas tienen derecho a opinar, pero no todas las opiniones tienen el mismo nivel de profundidad, responsabilidad o consecuencia.

Y sé que esto suena incómodo en una época donde se nos ha dicho que validar todas las voces significa tratarlas como equivalentes, pero no es lo mismo hablar desde el estudio que desde el impulso. No es lo mismo hablar desde la experiencia que desde el prejuicio y no es lo mismo hablar después de leer, escuchar, contrastar y pensar, que hablar porque una frase nos activó emocionalmente y necesitamos colocarla en algún lugar.

También sé que estudiar no lo es todo.

Read more