«A estas alturas de mi vida, yo ya debería…».

Quizá ganar más. Tener una casa. Haber encontrado pareja. Llevar un proyecto más lejos. Saber exactamente hacia dónde vas.

No conozco tu respuesta, pero me gustaría detenerme en una palabra: debería.

¿Quién decidió el calendario con el que te estás midiendo?

Tal vez detrás de esa urgencia haya un deseo profundamente tuyo. Tal vez haya también conversaciones familiares, películas, expectativas profesionales y vidas ajenas que has visto pasar por una pantalla.

Quizá llevas tanto tiempo escuchando una determinada historia sobre el éxito que ha empezado a parecerte la medida de una vida bien vivida.

Y entonces puedes estar haciendo cosas valiosas, sosteniendo vínculos, aprendiendo, atravesando dificultades, y sentir que llegas tarde.

Una vez alguien me dijo una frase que te comparto hoy:

Quiero empezar por aquí porque hablar de narrativas puede sonar a campañas electorales, a discursos presidenciales o a reuniones de marketing, y lo es. Pero también tiene que ver con esa voz que te dice qué deberías haber conseguido para poder estar en paz contigo.

Y me importa que aprendamos a reconocerla.

Como socióloga, me interesa ese momento en el que una explicación deja de parecernos una explicación y empieza a parecernos evidente. Cuando algo que hemos aprendido a pensar se instala como «las cosas son así».

Una narrativa conecta acontecimientos y les da sentido. Nos propone una lectura de lo que está pasando: cuál es el problema, quién es responsable, qué merece nuestra atención y qué futuro deberíamos desear.

Puede ayudarnos a comprender una injusticia, sostener una causa o encontrar razones para colaborar. También puede reducir un asunto complejo a un culpable cómodo, convertir una aspiración en una obligación o presentar como inevitable una decisión que admite alternativas.

Piensa en tres ideas: recuperar un pasado perdido, protegernos de una amenaza, adaptarnos a un futuro inevitable.

Cada una ofrece una manera de ordenar el mundo. Y puede aparecer en un discurso político, en la comunicación de una empresa o en una conversación sobre nuestra propia vida.

Cuando un mensaje te propone que todo está en peligro, la protección gana protagonismo. Cuando te dice que el futuro será de quienes se adapten, puede hacer que preguntes cómo adaptarte antes de preguntar quién está decidiendo ese futuro.

Una parte del poder consiste en conseguir que las demás personas comiencen a pensar desde la pregunta que tú has elegido.

Los hechos y las condiciones materiales siguen importando. Precisamente por eso necesitamos examinar cómo nos los cuentan y qué decisiones nos invitan a tomar.

Quiero proponerte un ejercicio que puedes utilizar hoy, incluso con este correo.

La próxima vez que un mensaje te provoque una reacción intensa, hazle estas cuatro preguntas:

1. ¿Qué puedo comprobar y qué se está interpretando? Separa el acontecimiento de la explicación que lo acompaña.

2. ¿Qué emoción me invita a sentir? Miedo, esperanza, orgullo, culpa, pertenencia. Reconocerla te ayuda a examinar el mensaje con más conciencia.

3. ¿Qué decisión favorece y a quién beneficia? Observa qué propone apoyar, rechazar, comprar, tolerar o cambiar.

4. ¿Qué información me falta para evaluarlo mejor? Busca contexto, fuentes y hechos que puedan cuestionar también tu primera impresión.

Probemos con un ejemplo sencillo.

Una persona ha cambiado tres veces de empleo en cinco años. Alguien dice: «No sabe comprometerse». Otra persona responde: «Ha sabido crecer y adaptarse».

Tenemos un dato y dos relatos. Para valorar cualquiera de ellos necesitamos saber más: por qué cambió, qué ocurrió en esos trabajos, qué responsabilidades asumió, qué resultados obtuvo.

La interpretación que más nos gusta también tiene que sostenerse.

Ese pequeño gesto puede mejorar una conversación, una decisión profesional o la manera en la que lees una noticia. Introduce una pausa entre lo que sientes al escuchar una historia y lo que decides hacer con ella.

Ahora quiero llevarte al otro lado de esa conversación.

Porque quizá tú también tienes algo que merece ser comprendido: una propuesta, un proyecto, una causa, una manera de hacer las cosas. Y te cuesta explicar por qué importa.

Puede doler poner mucho trabajo en algo y sentir que, cuando intentas contarlo, solo consigues enumerar tareas. «Organizamos actividades». «Ofrecemos formación». «Acompañamos procesos».

Quien te escucha entiende lo que haces, pero quizá todavía no alcanza a ver qué está en juego.

Imagina una biblioteca que amplía su horario. Puede anunciar: «Ahora abrimos hasta las nueve». También podría explicar: «Queremos que quienes trabajan durante el día también tengan un lugar para seguir aprendiendo. Por eso ampliamos el horario hasta las nueve».

La segunda versión conecta una acción verificable con las personas a las que sirve y con una idea sobre el futuro. Ayuda a comprender por qué esa decisión importa.

Eso es parte del diseño narrativo: dar una estructura reconocible a una idea, mostrar la tensión que aborda, sostenerla con hechos y proponer un paso posible.

Si quieres empezar a trabajar la tuya, completa este borrador:

«Para [personas], [situación] supone [problema concreto]. Queremos [cambio] y lo hacemos mediante [acción verificable]. El siguiente paso es [invitación]».

Después, léelo en voz alta. ¿Se entiende a quién le importa? ¿La promesa está respaldada por algo concreto? ¿La otra persona sabe qué puede hacer después?

Prueba a sustituir un adjetivo por un hecho. En vez de llamar «transformador» a tu proyecto, explica qué cambia y cómo. Ese trabajo puede darle más fuerza a tu historia.

Una narrativa poderosa necesita una relación creíble entre lo que promete y lo que hace.

De estas dos capacidades nace nuestra próxima masterclass: comprender las historias que influyen en nosotros y aprender a construir las que queremos poner en el mundo.

El domingo 27 de septiembre nos encontraremos en THE MASTERCLASS: Las narrativas que dominan el mundo.

Trabajaremos con relatos sobre seguridad, identidad, libertad, mérito, nostalgia y progreso. Veremos por qué algunas historias consiguen instalarse, cómo distinguir hechos, marcos y propaganda, y qué actores ganan poder cuando una interpretación se vuelve sentido común. Pero también hablaremos sobre lujo, lo inaccesible, el estatus y lo reservado, porque sabemos que no toda comunidad está en política y no lo vamos a negar, las estrategias de las marcas de lujo también nos seducen.

También dedicaremos un espacio a diseñar una narrativa propia: su idea central, el problema que aborda, sus evidencias y la invitación que hace a otras personas.

Te llevarás un método de análisis, una plantilla de diseño y un primer borrador para seguir trabajando después.

La sesión será online y en vivo, con grabación y materiales incluidos. La inversión es de 19,90 €. No necesitas conocimientos previos de política ni sociología.

QUIERO MI LUGAR EN LA MASTERCLASS

Me gustaría que llegaras con curiosidad y con una idea que quisieras comunicar mejor. Puede ser pequeña. Puede estar todavía a medio hacer. Trabajaremos desde ahí.

Y, vengas o no, quiero dejarte una pregunta para esta semana.

Vuelve a la frase del principio: «A estas alturas de mi vida, yo ya debería…».

Pregúntate de dónde viene esa expectativa, qué parte quieres conservar y qué información sobre tu propia vida estás dejando fuera al juzgarte con ella.

Quizá encuentres un deseo que merece más espacio. Quizá una exigencia que merece ser revisada. Quizá descubras que necesitas otras palabras para contar lo que estás construyendo.

También hay poder en aprender a narrar una vida de una forma que le haga justicia.

Nos vemos en clase,

Maira
Fundadora de MISS POLÍTICA.

Ahora imagina terminar sonriendo, cubierto de tierra y dispuesto a llevar una camiseta que demuestre que estuviste allí.

Eso es Tough Mudder.

La marca nació en 2010 de la mano de Will Dean y Guy Livingstone con una propuesta casi irracional: hacer que las personas pagaran por una experiencia voluntariamente incómoda. Desde entonces, millones de participantes han pasado por sus circuitos. Pero el verdadero producto nunca ha sido el barro ni la resistencia física. El producto es la persona en la que puedes convertirte después de atravesarlos.

Antes de empezar, los participantes prometen poner el equipo por encima del tiempo individual, ayudar a los demás y enfrentarse a sus miedos. La marca insiste en que no se trata de una carrera, sino de un desafío colectivo. Ahí está la estrategia: una carrera produce ganadores; un rito produce miembros.

Tough Mudder no vende sufrimiento. Vende transformación: una historia sobre ti que puedes contar después.

Y ahí aparece una de las ideas más poderosas —y más incómodas— para comprender la política, los negocios y el liderazgo contemporáneo:

Cuando la dificultad es elegida, compartida y dotada de sentido, deja de ser un obstáculo y puede convertirse en identidad.

La comodidad nos facilita la vida, pero no siempre construye significado

Vivimos bajo el mandato de eliminar fricciones. Un clic para comprar, opinar o pertenecer. Entregas inmediatas, respuestas automáticas, discursos reducidos a una consigna y comunidades a las que se entra con solo pulsar «seguir».

La comodidad es una conquista. No hay nada noble en complicar innecesariamente la vida. Sin embargo, al convertir la facilidad en un valor absoluto, también eliminamos mecanismos con los que construimos apego, orgullo y pertenencia.

No todo lo fácil se vuelve irrelevante, pero aquello que no nos exige nada rara vez nos permite demostrar quiénes somos.

La sociología lleva tiempo observando esta relación. Los ritos de paso separan un antes y un después: exigen cruzar un umbral y regresar con un nuevo lugar dentro del grupo. Victor Turner llamó communitas a la conexión que surge entre quienes comparten esa experiencia y quedan unidos por la misma prueba.

La dificultad compartida hace algo que una campaña de marketing no puede fabricar por sí sola: convierte a un conjunto de individuos en un «nosotros».

También funciona como una señal costosa. Decir que creemos en una causa es fácil; dedicarle tiempo o sostenerla cuando deja de ser popular es más difícil de fingir. El esfuerzo vuelve visible el compromiso.

Un estudio de Michael Norton, Daniel Mochon y Dan Ariely demostró lo que llamaron el «efecto IKEA»: valoramos más aquello que ayudamos a construir. El esfuerzo no solo produce cosas; produce vínculo. Una parte de nuestro trabajo queda incorporada al resultado.

Esta es la razón por la que una comunidad que participa vale más que una audiencia que únicamente observa. Y también por la que las organizaciones más memorables no tratan a las personas como consumidoras pasivas de una identidad terminada: les permiten ganársela, practicarla y construirla.

En política, una causa sin coste puede convertirse en una estética

La política contemporánea quiere movilización sin incomodidad. Ofrece pertenencia instantánea, convierte convicciones complejas en plantillas para Instagram y celebra como activismo cualquier gesto público.

El problema es que una identidad política sin práctica puede ser intensa y, al mismo tiempo, extremadamente frágil.

Los movimientos que alteraron la historia no solo dieron a sus miembros un vocabulario, sino algo que hacer: marchar, organizar, estudiar, sostener un boicot, cuidar a otros o reunirse semana tras semana. La acción convertía la idea en memoria colectiva.

No debemos romantizar el sacrificio. La política está llena de líderes que han usado el dolor ajeno como prueba de lealtad mientras permanecían a salvo. Exigir obediencia, precariedad o riesgo no es diseñar una experiencia: es ejercer abuso. Una dificultad legítima debe ser proporcional, tener un propósito comprensible y repartir el coste.

Pero eliminar toda exigencia tampoco construye ciudadanía. Una democracia no puede sostenerse únicamente con indignación de baja intensidad. Requiere tiempo, atención, conversación con personas que piensan distinto y la disciplina de revisar nuestras propias certezas. Es decir: exige una forma de incomodidad.

Quizá por eso tantas causas logran alcance, pero no organización; visibilidad, pero no continuidad; seguidores, pero no comunidad. Han aprendido a facilitar la entrada, pero no a convertir la pertenencia en una práctica.

Petra Kelly, fundadora del partido verde alemán en los 80, construyó su movimiento no a partir de promesas cómodas, sino de decisiones profundamente impopulares: renunciar a alianzas fáciles, defender el desarme nuclear y promover una ecopolítica feminista cuando era impensable.

Su discurso fue una forma de Tough Mudder ideológico: exigente, frontal, incómodo. Pero creó un sentido de pertenencia profundo y hoy el movimiento verde es una fuerza central en Europa. No son gobierno, pero tambalean la balanza a favor o en contra de un partido y han puesto sobre la mesa la agenda climática en Europa.

En los negocios, el coste también comunica

Read more

Ver lo que tenemos delante de nuestras narices exige una lucha constante.
George Orwell

Ayer publicamos en MISS POLÍTICA un carrusel sobre marca personal. La premisa era sencilla: observar qué podíamos aprender de personas que han conseguido algo muy difícil en un mundo saturado de imágenes, discursos y estímulos: ser reconocibles.

Mencionamos a Donald Trump, Barack Obama, Nayib Bukele y Javier Milei. También a Zendaya, Kim Kardashian, Lewis Hamilton y otras figuras de la cultura popular. No era un ranking de virtud. No estábamos eligiendo a las mejores personas del mundo ni proponiendo una lista de referentes morales. Estábamos hablando de símbolos, narrativas, códigos visuales, coherencia y capacidad para ocupar un lugar concreto en la mente de los demás.

Sabíamos, por supuesto, que los ejemplos políticos podían generar controversia. Lo que no esperábamos era que una publicación sobre marca personal terminara convirtiéndose en un pequeño laboratorio sobre polarización.

Los comentarios se volvieron cada vez más absolutos. Para algunas personas, mencionar a determinados líderes equivalía a celebrarlos. Para otras, reconocer que alguien posee una marca personal poderosa significaba ignorar el daño que ha causado. Incluso nos dijeron que, bajo esa lógica, también deberíamos haber incluido a Hitler. Y también hubo críticas por mencionar a Zendaya: ni siquiera hace falta entrar en la política para activar esta necesidad de decidir quién merece existir como referencia pública.

Yo me quedé pensando en algo bastante incómodo: hemos perdido, o estamos perdiendo, la capacidad de observar un fenómeno sin convertir inmediatamente esa observación en una declaración de moralidad.

Si analizas a alguien, parece que lo admiras. Si reconoces una habilidad, parece que justificas todo lo demás. Si intentas comprender cómo construyó poder, se interpreta que quieres entregárselo. Hemos confundido explicación con absolución, visibilidad con virtud y eficacia con legitimidad.

Pero la realidad no funciona según nuestras preferencias morales.

Una marca personal no distingue entre buenas y malas personas. No es un certificado de integridad, una condecoración ética ni una prueba de que alguien contribuye positivamente al mundo. Es una arquitectura de reconocimiento: la asociación relativamente estable entre una persona, unos símbolos, una narrativa, una forma de hablar y una posición en el imaginario colectivo.

Una persona puede hacer muchísimo daño y, aun así, tener una marca personal extraordinariamente fuerte. De hecho, algunos de los personajes más destructivos de la historia comprendieron muy bien el poder de los símbolos, la repetición, la estética, el enemigo compartido y la identificación emocional. Decirlo no los reivindica. Nos permite entender por qué lograron movilizar a tantas personas y por qué sería peligrosísimo no estudiar sus métodos.

Aquí, sin embargo, también hace falta sensibilidad. Los líderes políticos no son logotipos inofensivos. Sus decisiones atraviesan cuerpos, fronteras, familias, economías y biografías. Para quien ha vivido directamente las consecuencias de un gobierno, ver a su responsable convertido en “ejemplo” puede sentirse como una frivolización del dolor. No todos los comentarios nacen de la intolerancia; algunos nacen de experiencias que quizá no conocemos.

Esa emoción merece ser escuchada. Lo que no significa que toda reacción deba quedar automáticamente fuera de cualquier crítica.

Porque existe una diferencia entre decir: “Creo que este ejemplo necesita más contexto porque su estrategia de comunicación no puede separarse de estas consecuencias”, y decir: “Si mencionas a esta persona, eres igual que ella”. Lo primero amplía la conversación. Lo segundo la clausura. Lo primero cuestiona una idea. Lo segundo convierte al interlocutor en sospechoso moral.

La polarización no consiste únicamente en tener opiniones muy distintas. Una democracia puede soportar desacuerdos intensos. Se vuelve peligrosa cuando dejamos de reconocer al otro como alguien con quien todavía es posible pensar; cuando cualquier matiz se percibe como traición y cada conversación se convierte en una prueba de pureza.

Las redes sociales han perfeccionado esa dinámica. Allí no siempre comentamos para conversar: muchas veces comentamos para declarar quiénes somos ante nuestra propia tribu. La indignación funciona como credencial. Cuanto más rotunda es la condena, más clara parece nuestra pertenencia. Ya no basta con que algo no nos guste; necesitamos demostrar que lo detestamos correctamente y con suficiente intensidad.

Por eso quejarnos constantemente de la existencia de alguien en internet rara vez reduce su poder. En ocasiones sucede lo contrario: lo alimenta. El rechazo también produce atención, búsquedas, interacciones y centralidad cultural. Podemos pasar el día afirmando que una persona no debería tener relevancia mientras colaboramos, comentario a comentario, en mantenerla en el centro de la conversación.

Negar la existencia política, cultural o estratégica de alguien porque nos desagrada tampoco modifica la realidad. Solo nos vuelve menos capaces de interpretarla.

Read more

Las ciudades se vacían, las instituciones reducen el ritmo, las conversaciones parecen perder urgencia y, durante unas semanas, vivimos bajo la ilusión de que el mundo también se ha ido de vacaciones.

Pero agosto de 2026 no fue exactamente un mes silencioso.

Fue un mes que nos obligó a preguntarnos cuánto valen las cosas. Y, sobre todo, quién tiene el poder de decidirlo.

Si los meses pudiesen resumirse en una palabra, creo que la de agosto sería: valor.

Valor entendido como precio, pero también como importancia, coraje, influencia, utilidad y significado. Porque una cosa es lo que algo cuesta y otra, muy distinta, lo que vale.

Un barril de petróleo tiene un precio internacional. Una reserva energética tiene valor geopolítico. Una concesión puede producir ingresos, pero también comprometer soberanía. Una imagen puede captar atención, pero no necesariamente construir reputación. Un cuerpo puede ser evaluado por un algoritmo, aunque ninguna métrica pueda definir la dignidad de la persona que lo habita.

Un libro puede costar veinte euros y cambiar completamente la manera en que comprendemos el mundo. Una canción puede durar tres minutos y sobrevivir durante generaciones.

Una vida puede no parecer extraordinaria en redes sociales y, aun así, estar llena de curiosidad, vínculos, pensamiento, belleza y profundidad.

Agosto nos recordó que vivimos en una sociedad obsesionada con traducir el valor en cifras. Seguidores. Visualizaciones. Precios. Productividad. Rentabilidad. Reservas. Votos. Audiencias. Capitalización. Influencia.

Medimos porque medir nos ofrece una sensación de control. El problema es creer que únicamente existe aquello que podemos cuantificar.

Durante el mes hablamos en MISS POLÍTICA sobre el cuerpo, la presencia, la salud mental, las ideologías, el mundo interior, la inteligencia artificial, la cultura y el poder de construir una identidad reconocible. Hablamos de todo aquello que puede convertirse en capital, pero también de las cosas que pierden su significado cuando intentamos reducirlas a una transacción.

Y agosto terminó con un acuerdo petrolero entre Estados Unidos y Venezuela que nos dejó frente a una pregunta incómoda: ¿Puede un país ponerle precio a un recurso estratégico sin poner también en venta una parte de su capacidad de decidir?

Esta curaduría intenta leer agosto desde esa tensión.

La diferencia entre el precio y el valor.

Entre utilizar los recursos disponibles y permitir que esos recursos terminen decidiendo nuestro futuro. Entre tener mucho y saber qué merece la pena conservar.

Estas son las recomendaciones del mes.

M.

Un libro

Value(s): Building a Better World for All, de Mark Carney.

Hay una idea central en este libro que ayuda a comprender buena parte de agosto: hemos permitido que el precio de mercado sustituya progresivamente nuestra definición de valor.

Mark Carney, economista, exgobernador del Banco de Canadá y del Banco de Inglaterra y actual primer ministro canadiense, explica cómo pasamos de tener economías de mercado a vivir dentro de sociedades de mercado.

La diferencia es importante.

En una economía de mercado, el mercado es una herramienta que utilizamos para producir, intercambiar y distribuir bienes. En una sociedad de mercado, la lógica de la transacción comienza a invadir prácticamente todos los ámbitos de la vida.

Terminamos evaluando la educación según su rentabilidad laboral, la cultura según su capacidad para generar audiencias, la política según su rendimiento electoral y la naturaleza según los beneficios que podemos extraer de ella.

Incluso las relaciones comienzan a describirse mediante el lenguaje de la inversión: cuánto aportas, cuánto recibes, cuánto tiempo debes dedicar y qué retorno emocional obtienes.

Carney no propone eliminar los mercados. Su argumento es que los mercados funcionan mejor cuando están contenidos dentro de una sociedad capaz de decidir cuáles son sus valores. Porque el mercado puede indicarnos cuánto cuesta algo, pero no puede decirnos si deberíamos venderlo.

Puede calcular el precio del petróleo venezolano, pero no decidir qué grado de control extranjero debería aceptar Venezuela sobre su principal recurso estratégico.

Puede estimar el valor comercial de una obra creada mediante inteligencia artificial, pero no resolver qué significa la autoría.

Puede convertir nuestra atención en ingresos publicitarios, pero no calcular el coste psicológico y cultural de vivir permanentemente distraídos.

Value(s) propone recuperar principios como la solidaridad, la responsabilidad, la resiliencia, la sostenibilidad, la justicia y la humildad. No como palabras decorativas para informes corporativos, sino como criterios capaces de limitar las decisiones económicas y políticas.

Es el libro de agosto porque nos recuerda algo elemental: no todo lo que produce beneficios produce bienestar y no todo lo que carece de precio carece de valor.

Un artículo

The End of Reading Is Here, de Rose Horowitch, en The Atlantic.

El artículo comienza con una hipótesis inquietante: quizá la era de la lectura masiva no sea una conquista irreversible, sino una breve excepción dentro de la historia humana.

Durante décadas asumimos que la alfabetización avanzaría de forma prácticamente inevitable. Más personas aprenderían a leer, más libros circularían y cada generación tendría un acceso mayor al conocimiento.

La tecnología parecía destinada a acelerar ese proceso.

Sin embargo, la abundancia de información no ha producido necesariamente una mayor capacidad para leerla, comprenderla o cuestionarla.

Podemos acceder a millones de textos y, al mismo tiempo, tener cada vez más dificultades para sostener la atención sobre uno solo.

El artículo analiza el deterioro de la lectura profunda, especialmente entre estudiantes, y plantea que estamos entrando en una cultura posalfabetizada: una sociedad en la que muchas personas técnicamente saben leer, pero utilizan cada vez menos esa habilidad para relacionarse con ideas complejas.

No hemos dejado de consumir palabras.

Leemos mensajes, titulares, captions, comentarios, notificaciones y fragmentos. Lo que estamos perdiendo es la capacidad de permanecer dentro de un argumento, tolerar la dificultad, recordar lo leído y permitir que una idea modifique lentamente nuestra manera de pensar.

Esto debería importarnos políticamente.

Leer no es únicamente una actividad cultural, se ha convertido en una infraestructura democrática.

Una sociedad incapaz de leer textos largos se vuelve más dependiente de intermediarios que simplifiquen la realidad. Necesita que alguien le diga qué significa una ley, un acuerdo internacional, una propuesta económica o un conflicto geopolítico. Y quien simplifica también selecciona, jerarquiza y encuadra.

Si la lectura profunda termina convertida en una práctica minoritaria, la desigualdad cultural dejará de consistir solamente en quién puede acceder a la información. Consistirá en quién conserva las herramientas cognitivas necesarias para comprenderla.

El artículo se conecta directamente con una de las grandes ideas que trabajamos en MISS POLÍTICA durante agosto: una vida cultivada necesita atención.

No basta con acumular referencias, comprar libros o guardar artículos. La cultura comienza cuando permitimos que algo nos detenga el tiempo suficiente como para transformarnos.

Aquí puedes leer el artículo.

Read more

Nunca tuvimos tanto conocimiento al alcance de la mano. La pregunta es por qué eso no parece estar produciendo mejores ideas.

Hace unos días salí de una reunión de seis horas con una pregunta incómoda. No era si habíamos perdido demasiado tiempo —aunque seis horas siempre obliga a considerarlo—, sino algo bastante más serio:

¿Nos estamos volviendo menos inteligentes o simplemente estamos dejando de pensar?

La diferencia importa.

Vivimos rodeados de información, formaciones, podcasts, informes, expertos y herramientas capaces de respondernos casi cualquier cosa en segundos. Nunca fue tan fácil saber. Sin embargo, en política, empresas y cultura tenemos la extraña sensación de escuchar la misma idea con veinte tipografías distintas.

Cambian los formatos. Cambian las plataformas. Cambia el vocabulario. Pero el pensamiento se parece demasiado.

Para quienes trabajamos en el negocio de las ideas, esto no es una observación menor.

Lo que Flynn descubrió —y lo que no

En 1984, el filósofo y científico político James R. Flynn documentó que las puntuaciones obtenidas por distintas generaciones en pruebas de inteligencia habían aumentado de manera sostenida. Al ampliar el análisis a catorce países, encontró incrementos demasiado grandes y rápidos como para explicarlos únicamente por cambios genéticos.

El fenómeno acabaría llamándose efecto Flynn.

Durante buena parte del siglo XX, las generaciones más jóvenes resolvían mejor que las anteriores ciertas tareas de razonamiento abstracto, identificación de patrones y clasificación. Una gran revisión publicada en 2015, con casi cuatro millones de participantes de 31 países, confirmó aumentos globales durante más de un siglo, aunque con diferencias importantes entre países, épocas y capacidades cognitivas.

Ahora bien: el efecto Flynn no demostró que cada nueva generación fuera, en todos los sentidos, “más inteligente”. Demostró algo quizás más interesante: las habilidades que miden las pruebas cambian cuando cambia el mundo en el que una mente se forma.

Una sociedad más escolarizada, urbanizada, tecnificada y acostumbrada a manejar símbolos, categorías e hipótesis entrenó a sus habitantes para pensar de una manera particular. La modernidad no solo nos dio más información, sino que nos enseñó a abstraer.

La cultura estaba educando la inteligencia.

La curva dejó de subir

En las últimas décadas, la tendencia se ha frenado o revertido en Estados Unidos y varios países europeos. Pero tampoco aquí conviene caer en el titular fácil de “la humanidad se está volviendo más tonta”. Los resultados no son universales, las capacidades no evolucionan todas igual y las causas continúan en discusión.

Un estudio publicado en 2026 aporta una precisión fascinante. Al analizar los resultados de casi 580.000 hombres noruegos, sus autores encontraron que el cambio no ocurrió al mismo tiempo en todos los estratos sociales. Los grupos de mayores ingresos comenzaron a descender antes; los de menores ingresos siguieron mejorando durante algunos años, impulsados en parte por la expansión educativa. Al promediarlo todo, una tendencia compensaba la otra y el deterioro quedaba oculto.

La lección es profundamente política: no existe una única curva del progreso intelectual. Las oportunidades cognitivas también se distribuyen. Una sociedad puede producir avances para unos, estancamiento para otros y, aun así, esconder ambas cosas detrás de un promedio tranquilizador.

Además, investigaciones que comparan hermanos dentro de las mismas familias sugieren que tanto el ascenso como el retroceso responden en buena medida a factores ambientales. No poseemos una explicación definitiva. Sí una certeza suficiente: el entorno importa.

Y si el entorno importa, entonces debemos preguntarnos qué clase de mente está entrenando el nuestro.

Una época capaz de responderlo todo, excepto qué merece ser preguntado

Nuestro ecosistema actual premia habilidades muy concretas: localizar rápido, resumir rápido, reaccionar rápido, producir rápido. Sabemos movernos entre pestañas, interpretar códigos visuales, detectar tendencias y aprender interfaces casi sin instrucciones.

No necesariamente pensamos menos. Pensamos de la manera que el sistema recompensa.

El problema aparece cuando confundimos velocidad con inteligencia, acceso con conocimiento y producción con ideas.

Una idea exige algo que nuestra cultura considera cada vez menos eficiente: permanecer durante suficiente tiempo frente a una pregunta sin correr a cerrarla. Exige leer aquello que no confirma nuestra posición, conectar disciplinas que el algoritmo nunca colocaría juntas y soportar el periodo poco glamuroso en el que todavía no sabemos qué pensamos.

La inteligencia artificial vuelve esta tensión todavía más urgente. Puede ampliar nuestras capacidades, acelerar búsquedas, ordenar información y ayudarnos a ensayar posibilidades. Pero también puede convertirnos en consumidores de respuestas plausibles si la utilizamos antes de haber formulado una mirada propia.

La IA puede producir una primera versión, pero no puede decidir por nosotros qué vale la pena decir.

Ese será uno de los grandes divisores de esta década: no entre quienes usan o no usan tecnología, sino entre quienes la emplean para expandir su criterio y quienes la utilizan para evitar construirlo.

Por qué todas las estrategias empiezan a parecerse

En empresas y proyectos políticos, la escasez de ideas rara vez se debe a la falta de talento, se debe a la arquitectura del trabajo.

Pedimos innovación a equipos sin tiempo para leer. Originalidad a personas que serán castigadas si se equivocan. Pensamiento estratégico a profesionales atrapados en una sucesión de urgencias. Convocamos reuniones para crear, pero llenamos la agenda de asuntos operativos. Contratamos miradas distintas y luego las educamos para que no incomoden.

Después nos sorprende que todos los discursos suenen igual.

Los lugares que dicen querer ideas suelen recompensar, en realidad, la previsibilidad. Y una idea verdaderamente nueva tiene un defecto inicial: todavía no se parece a algo que ya haya funcionado.

Por eso tener títulos no garantiza tener ideas. Tampoco ocupar un cargo creativo, estratégico o político. El pensamiento no es una credencial que se obtiene una vez; es una capacidad que necesita fricción, amplitud y práctica.

Una estrategia para volver a pensar

Read more

Hemos aprendido a nombrar el agotamiento, la ansiedad y el trauma, pero no hemos dejado de producir las condiciones que los alimentan.

Vivimos, supuestamente, en la época con mayor conciencia sobre la salud mental. Tenemos palabras que antes no teníamos. Hablamos de ansiedad, trauma, límites, apego, agotamiento, regulación emocional, burnout. Sabemos identificar dinámicas tóxicas, reconocemos la importancia del descanso y repetimos que pedir ayuda no debería producir vergüenza.

Y, sin embargo, tengo la sensación de que hemos perdido la batalla.

No porque hoy se hable menos de salud mental. Precisamente porque nunca se había hablado tanto y, aun así, no hemos conseguido construir una sociedad que la proteja.

En MISS POLÍTICA nos hemos propuesto convertir esta causa en uno de nuestros principales compromisos. No como una categoría secundaria ni como un tema que aparece únicamente cuando ocurre una tragedia. Nos importa porque hablar de política, poder e influencia también implica preguntarnos qué tipo de personas están produciendo nuestras sociedades, bajo qué condiciones emocionales viven y cuánto sufrimiento les exigimos soportar antes de considerar que algo no está funcionando.

Aunque quizá el primer problema sea nuestra necesidad de ponerle etiquetas a todo.

Hablamos de salud física, salud mental y salud emocional como si existieran dentro de compartimentos separados. Como si un cuerpo enfermo no pudiera alterar profundamente nuestra percepción del mundo. Como si fuera razonable exigirle estabilidad emocional a alguien que acaba de vivir un trauma. Como si una persona pudiera dormir mal durante meses, vivir bajo estrés económico, experimentar dolor físico y, aun así, mantener una mente perfectamente ordenada.

La salud es una sola. El cuerpo también sufre el duelo. La mente también experimenta la enfermedad. Las emociones también pueden agotarnos físicamente.

No toda crisis de salud mental tiene un origen social. Existen factores biológicos, historias familiares, predisposiciones y circunstancias íntimas que no pueden reducirse a una explicación política. Pero tampoco podemos seguir fingiendo que el contexto no importa. Una persona puede necesitar terapia y un salario digno, medicación y una vivienda segura, herramientas individuales y una comunidad que no la destruya.

La Organización Mundial de la Salud estima que más de mil millones de personas viven con algún trastorno mental, mientras la mayoría continúa sin recibir una atención adecuada. La misma organización señala que una de cada seis personas en el mundo experimenta soledad.

No creo que estas cifras describan únicamente una suma de crisis individuales. También describen un entorno.

Hemos convertido la salud mental en una responsabilidad casi exclusivamente privada. Si estás agotado, debes aprender a descansar mejor. Si no soportas el ritmo de trabajo, necesitas gestionar tu tiempo. Si la incertidumbre te produce ansiedad, debes regular tu sistema nervioso. Si las redes sociales te hacen daño, tienes que desconectarte.

Siempre parece que la solución consiste en adaptar mejor a la persona a unas condiciones que quizá nunca debieron normalizarse.

Y así, la sociedad produce la herida y después vende las herramientas para administrar sus síntomas.

Y aquí entra una de las cosas más importantes que me ha enseñado MP. No importa qué tema toquemos. Podemos hablar de belleza, ideologías, literatura, maternidad, ciudades, relaciones, guerras o capital cultural. La polarización es tan profunda que siempre aparece alguien dispuesto a insultar a otra persona que ni siquiera conoce.

Lo inquietante no es únicamente el desacuerdo. El desacuerdo es necesario. Una sociedad democrática no puede construirse sin contradicción, fricción y conflicto. Lo inquietante es la facilidad con la que el otro deja de ser percibido como una persona.

Alguien escribe un comentario cruel, presiona “publicar” y continúa con su día. No ve el rostro de quien lo recibe. No sabe si esa persona está enferma, atravesando un duelo, saliendo de una crisis de ansiedad o intentando sostenerse con los pocos recursos emocionales que le quedan.

Pero incluso si esa persona estuviera perfectamente bien, tampoco nos debe resistencia emocional. Nadie tendría que demostrar fortaleza para merecer un trato digno.

Sabemos que las plataformas no son neutrales. Un estudio experimental publicado en Nature encontró que los algoritmos basados en la interacción amplifican el contenido político, tóxico y cargado de indignación moral. Sin embargo, el algoritmo explica una parte del fenómeno; no nos exculpa. Sigue existiendo un dedo que presiona “publicar”. Sigue existiendo una decisión.

Insultar es voluntario. Humillar es voluntario. Convertir una diferencia política en una autorización para destruir emocionalmente al otro también lo es.

Entonces, ¿dónde queda la salud colectiva?

Read more

Una tarea que alguien ocupado resolvería en tres minutos termina consumiendo toda una jornada. ¿Cuantas veces te ha pasado algo parecido? lo sé, han sido muchas veces, a todos nos pasa.

Con esta escena deliberadamente absurda, el historiador naval británico Cyril Northcote Parkinson ilustró una idea que transformaría nuestra comprensión del trabajo, las organizaciones y el poder:

El trabajo se expande hasta llenar el tiempo disponible para su realización.

Parkinson presentó esta observación en un ensayo satírico publicado en The Economist en 1955. Por supuesto, su preocupación no era ayudarnos a responder correos más rápido, sino entender por qué las burocracias continuaban creciendo incluso cuando disminuía el trabajo que debían realizar.

Observó, por ejemplo, que mientras la Marina Real británica reducía sus grandes buques y efectivos, el personal administrativo del Almirantazgo aumentaba. También señaló que la administración colonial crecía mientras el Imperio británico perdía territorios.

Su conclusión fue incómoda: las organizaciones pueden producir ocupación sin producir avance.

Más funcionarios generan más informes. Más informes requieren más revisiones. Más revisiones justifican nuevas reuniones. Y, eventualmente, alguien deberá coordinar las reuniones convocadas para evaluar las reuniones anteriores.

Lo que crece no siempre es el trabajo necesario, sino la estructura destinada a administrarlo.

El plazo no acompaña a la tarea, la transforma.

Solemos creer que una presentación requiere dos semanas porque su complejidad lo exige. Pero frecuentemente sucede lo contrario: dedicamos dos semanas a una presentación porque disponemos de dos semanas para terminarla.

Si tenemos un mes, aparecen investigaciones adicionales, discusiones secundarias, ajustes estéticos y versiones sucesivas. Si disponemos de cinco días, surge una pregunta más útil: ¿qué necesita realmente este trabajo para cumplir su objetivo?

La diferencia no siempre está en el talento sino en el límite que le ponemos a las cosas.

Los investigadores Dan Ariely y Klaus Wertenbroch estudiaron cómo las fechas de entrega influyen en la procrastinación. Encontraron que los plazos pueden favorecer el autocontrol, aunque las personas no siempre establecen por sí mismas límites suficientemente eficaces.

La conclusión es sencilla:

Cuando no diseñamos una frontera, el sistema fabrica complejidad para ocupar el espacio disponible.

Una reunión de sesenta minutos encontrará motivos para durar una hora. Un proyecto sin criterios de cierre siempre podrá recibir otra revisión. Una decisión sin responsable permanecerá circulando entre personas que prefieren comentar antes que asumir sus consecuencias.

Quien controla el calendario controla una parte del poder.

En política, el tiempo no es neutral.

Decidir qué asunto debe resolverse esta semana y cuál puede permanecer seis meses dentro de una comisión es una forma de distribuir poder. Acelerar una votación, prolongar una negociación o esperar a que una crisis desaparezca del ciclo informativo también son decisiones estratégicas.

A veces las instituciones tardan no porque no puedan decidir. Tardan porque no decidir protege intereses, diluye responsabilidades o conserva equilibrios.

Una comisión puede ser un mecanismo legítimo de deliberación y también puede convertirse en una sofisticada tecnología de aplazamiento.

Quien define el calendario puede obligar a sus adversarios a reaccionar, imponer el ritmo de una negociación o instalar una interpretación antes de que los demás articulen una respuesta.

En una campaña electoral, llegar primero no garantiza tener razón. Pero permite ofrecer el marco desde el cual se discutirá lo ocurrido.

En los negocios, actuar antes permite obtener información mientras la competencia todavía organiza reuniones. Incluso equivocarse puede convertirse en una ventaja cuando existe tiempo suficiente para corregir.

Sin embargo, conviene desconfiar de la velocidad convertida en espectáculo. Un gobernante puede decidir rápidamente porque tiene claridad, pero también porque ha eliminado los contrapesos que podrían cuestionarlo.

La urgencia, igual que la demora, puede utilizarse para impedir preguntas. Por eso, antes de admirar una decisión acelerada, debemos preguntarnos: ¿quién gana con este plazo y quién pierde la posibilidad de intervenir?

Lo que Amazon entendió sobre las decisiones reversibles.

Jeff Bezos distinguía entre dos tipos de decisiones.

Las de tipo 1 son puertas de una sola dirección: una vez atravesadas, resulta difícil regresar. Una adquisición, una inversión estructural o una decisión con consecuencias legales profundas requieren prudencia y deliberación.

Las de tipo 2 son puertas de doble dirección. Pueden probarse, corregirse o abandonarse. Por eso no deberían permanecer atrapadas dentro de procesos diseñados para decisiones irreversibles.

En su carta a los accionistas de 2016, Bezos explicó que muchas organizaciones se vuelven lentas porque utilizan procedimientos de tipo 1 para casi todo. Para decisiones reversibles, proponía actuar cuando se cuenta con aproximadamente el 70 % de la información deseada, en lugar de esperar una certeza prácticamente imposible.

La lección no es decidir sin pensar. Es comprender que cada decisión merece una velocidad proporcional a su reversibilidad.

Las organizaciones no siempre pierden oportunidades porque carezcan de buenas ideas, pasa que exigen el mismo número de aprobaciones para una transformación corporativa que para modificar una publicación y eso no es solo mentalmente agotador, sino que es todo lo contrario a productividad y eficiencia.

La falsa urgencia comprime a las personas.

La urgencia estratégica reduce la distancia entre una señal y una decisión.

La falsa urgencia multiplica mensajes, interrupciones y reuniones. Todo parece prioritario, pero nadie sabe qué merece atención.

Una organización puede moverse muchísimo y no avanzar.

Cada proyecto combina cuatro variables: alcance, tiempo, recursos y calidad. Si reducimos el plazo, debemos ajustar al menos una de las otras tres. De lo contrario, no estamos eliminando burocracia, solo estamos trasladando el coste de la improvisación a las personas.

La urgencia bien diseñada elimina pasos innecesarios. La urgencia mal diseñada elimina descanso, concentración y criterio.

Un buen líder no transmite toda la presión que recibe, la procesa y distingue qué necesita resolverse inmediatamente, qué puede esperar y qué ruido debe mantenerse lejos del equipo.

El método ANTES: cómo aplicar la Ley de Parkinson.

Para convertir esta idea en una herramienta práctica, en MISS POLÍTICA proponemos el método ANTES.

Read more

Nacer niña en el Afganistán de hoy es comenzar la vida a siglos de distancia de la prosperidad que una pequeña parte de la humanidad ha logrado.

Kofi Annan

Conferencia del Premio Nobel, 2001.

Hace cinco años vimos cómo Estados Unidos abandonaba Afganistán en una de las retiradas más impresionantes de la historia reciente. Y no en el buen sentido.

Vimos personas aferrándose a aviones. Familias intentando atravesar el aeropuerto de Kabul. Diplomáticos destruyendo documentos. Mujeres escondiendo sus títulos universitarios. Periodistas borrando fotografías. Madres preguntándose qué parte de la vida de sus hijas debían comenzar a ocultar.

Mientras los talibanes entraban en Kabul, una parte de la comunidad internacional quiso creer que aquel regreso sería distinto. Que veinte años de presencia occidental habían transformado lo suficiente a la sociedad afgana. Que los nuevos talibanes necesitarían reconocimiento, inversión y legitimidad y que, por tanto, moderarían su comportamiento.

También quisimos pensar que se trataba de una pesadilla pasajera.

Cinco años después, la primera lección es tremendamente incómoda: lo provisional puede convertirse en permanente cuando quienes deberían impedirlo aprenden a convivir con ello.

Los talibanes no han moderado su proyecto, lo han institucionalizado.

Durante estos cinco años, las autoridades de facto han aprobado más de cien decretos dirigidos contra las mujeres y las niñas. Las adolescentes no pueden continuar en la escuela secundaria. Las mujeres no pueden asistir a la universidad. Su acceso al trabajo, la justicia, la salud, los parques, los medios de comunicación y el espacio público ha sido limitado de manera sistemática.

La movilidad de muchas mujeres está subordinada a la presencia de un mahram, un familiar varón. La mitad de las afganas entrevistadas por ONU Mujeres afirma que sale de casa apenas una o dos veces al mes.

No estamos hablando solamente de discriminación, sino de la construcción administrativa de la desaparición.

Pero incluso la palabra “desaparición” exige cuidado. Las mujeres afganas no han dejado de existir, de pensar, de enseñar clandestinamente, de organizarse o de resistir. Decir que han desaparecido por completo puede terminar concediéndole al régimen una victoria que todavía no ha conseguido. Han sido expulsadas de la vida pública, pero no han renunciado a ella.

La segunda lección es que los derechos no avanzan de forma automática.

Durante décadas nos enseñaron a imaginar el progreso como una línea ascendente: más educación produciría más autonomía; más instituciones generarían más democracia; más contacto con el mundo haría imposible regresar al pasado. Bueno, Afganistán demuestra que los derechos pueden ser revocados con una velocidad mucho mayor que aquella con la que fueron conquistados.

Una niña que tenía siete años cuando los talibanes regresaron al poder está llegando ahora a la edad en la que deberá abandonar la escuela. Para ella, el veto no es una interrupción, es el único orden político que ha conocido.

Y cuando una prohibición alcanza a una generación completa, comienza a transformar lo que una sociedad considera imaginable.

Hablamos —con razón— de las niñas. Sin embargo, hablamos mucho menos de los niños y adolescentes afganos.

Esto no significa equiparar sus experiencias. Las niñas soportan una exclusión explícita y radical por razón de género. Pero un régimen que encierra a las mujeres tampoco educa hombres libres.

El sistema educativo afgano atraviesa una crisis que afecta a ambos. UNICEF y UNESCO estiman que más de 2,13 millones de niños en edad de primaria están fuera de la escuela. Más del 90 % de los niños de diez años no puede leer un texto sencillo. La matriculación masculina en secundaria está estancada y la presencia de hombres en la educación superior cayó un 40 % entre 2019 y 2024.

Los niños pueden entrar en las aulas, pero eso no significa que estén recibiendo una educación capaz de ofrecerles pensamiento crítico, posibilidades económicas o libertad.

Además, crecen dentro de un sistema que les concede autoridad sobre las mujeres antes de enseñarles qué hacer con ella. Algunos se convierten, siendo todavía adolescentes, en acompañantes obligatorios de sus madres o hermanas. Otros deben asumir el papel de proveedor en hogares golpeados por la pobreza. Aprenden que proteger puede significar vigilar y que ser hombre implica decidir quién puede salir, estudiar o hablar.

El régimen talibán no solo disciplina el cuerpo femenino, sino que también fabrica una masculinidad funcional a su proyecto político y lo repito: que poco se habla de esto.

Esta es una dimensión que deberíamos observar con más atención: cuando se elimina a las mujeres del espacio público, no se conserva intacta la vida de los hombres. Se deforma toda la sociedad.

La tercera lección tiene que ver con la comunidad internacional.

Read more

Ese es el poder de las tradwives.

Su influencia entra por la imaginación, convierte una organización familiar en una imagen deseable y logra que una agenda política se sienta íntima y razonable.

Una mujer que decide quedarse en casa, disfruta de la maternidad o cocina para su pareja no se convierte automáticamente en tradwife. El fenómeno adquiere dimensión política cuando esa experiencia se presenta como orden moral: el hombre provee y dirige; la mujer encuentra su realización en el matrimonio y la maternidad. La diferencia aparece al pasar de “esta es la vida que elegí” a “esta es la vida que las mujeres deberían desear”.

El cansancio que alguien tenía que nombrar

Durante años pensamos que el feminismo ya se había asentado porque sus conquistas entraron en la ley, la universidad y la empresa. Tal vez confundimos institucionalización con irreversibilidad. Los derechos avanzaron, pero para muchas mujeres incorporarse al mercado laboral no significó dejar atrás las obligaciones anteriores.

Trabajan fuera, organizan la casa, cuidan a los hijos y deben presentarse como profesionales exitosas, madres presentes y parejas disponibles. La promesa de “poder tenerlo todo” terminó pareciéndose demasiado a la obligación de hacerlo todo.

Los datos explican esa receptividad. En 2025, las estadounidenses con hijos menores de seis años dedicaron 2,8 horas diarias al cuidado principal, frente a 1,7 de los hombres. La Reserva Federal calculó que el cuidado infantil pagado costaba una mediana de 960 dólares mensuales en 2024. Cuando trabajar obliga a destinar buena parte del salario a los cuidados, una casa en calma y un marido proveedor adquieren la forma de una fantasía de seguridad.

Las tradwives tocan una herida real, aunque su explicación desplaza la responsabilidad. El agotamiento producido por empleos precarios, cuidados caros y una distribución doméstica desigual termina convertido en consecuencia del feminismo. Los permisos parentales, los servicios públicos y la corresponsabilidad masculina desaparecen frente a una salida privada: encontrar un buen proveedor.

La operación es eficaz: traduce un problema estructural en una solución conyugal. El Estado puede retirarse de los cuidados mientras el marido ocupa su lugar y una reivindicación colectiva acaba resuelta dentro del matrimonio.

Cuando el estilo de vida empieza a organizar el sentido común

El contenido tradwife llega envuelto en masa madre, huertos, vestidos modestos y el deseo comprensible de vivir con menos prisa. Ahí está su inteligencia comunicativa. La audiencia siente que está viendo una vida más tranquila.

Esas imágenes apenas necesitan traducción. La cocina luminosa, la mesa puesta y la familia sonriente pueden consumirse sin conocer el idioma. La armonía viaja primero y la doctrina llega cuando la audiencia comparte el malestar: el feminismo habría desordenado a las mujeres, desacreditado a la familia tradicional y debilitado a la sociedad.

Las investigaciones muestran que estas comunidades son políticamente diversas. Algunas permanecen en un conservadurismo religioso convencional; otras se relacionan con el nacionalismo, el antifeminismo radical o la extrema derecha. Tratarlas como un bloque ocultaría el puente por el que el agotamiento, la soledad y la ansiedad se convierten en disponibilidad hacia una agenda política.

La tradwife digital encierra una paradoja contemporánea. Representa el retiro femenino de la esfera pública mientras construye una empresa, monetiza su intimidad y acumula influencia. La casa funciona como estudio de producción y la domesticidad como marca personal; incluso puede generar más ingresos que su marido.

La contradicción puede reforzar el mensaje, porque permite una ambición femenina moralmente aceptable dentro del conservadurismo: tener audiencia sin parecer sedienta de poder y participar en política desde la autoridad simbólica de la esposa y la madre.

Erika Kirk y el poder de legitimar el límite

Erika Kirk permite observar esta tensión, aunque la categoría tradwife se queda corta. Antes de dirigir Turning Point USA desarrolló proyectos empresariales, religiosos y mediáticos. Desde septiembre de 2025 preside una influyente organización juvenil conservadora y ha defendido roles tradicionales, animando a las jóvenes a priorizar el matrimonio, la maternidad y una feminidad cristiana.

En la cumbre femenina de Turning Point de 2025, el liderazgo convivió con mensajes sobre matrimonio, pureza y prioridades femeninas. En 2026, miles volvieron a reunirse alrededor de esa visión.

La imagen es poderosa: una mujer con educación, empresas y autoridad sostiene que el centro de la vida femenina debe permanecer en el hogar.

Podemos señalar la incoherencia, aunque quedarnos ahí empobrecería el análisis. Kirk encarna a la mujer excepcional que utiliza su acceso a la esfera pública para defender una división tradicional. Ofrece a las jóvenes una figura con la que identificarse y demuestra que estas ideas también pueden proceder de mujeres. Una jerarquía gana legitimidad cuando la comunica alguien que afirma haber encontrado amor y sentido dentro de ella.

Su influencia tampoco depende de que millones abandonen mañana sus empleos. Le basta con intervenir en el sentido común: qué entendemos por una buena madre, qué ambición juzgamos egoísta, a quién responsabilizamos por la baja natalidad y qué políticas aceptamos como defensa de la familia.

Esta historia ya ocurrió

Read more

Es el discurso que menciona «los desafíos del futuro», promete «poner a las personas en el centro» y termina con una llamada a «trabajar juntos». No contiene ningún error grave. Tampoco contiene una idea. Podría pronunciarlo un alcalde, una ministra, un director ejecutivo o el portavoz de una institución que ha olvidado por qué existe.

Nadie se indigna al escucharlo. Y ese es precisamente el problema: que nadie lo recuerda.

En política tendemos a pensar que lo contrario de la excelencia es el fracaso. No siempre. Con frecuencia, lo contrario de la excelencia es lo intercambiable: aquello que funciona lo suficiente para ser aprobado, pero no lo suficiente para modificar una conversación, orientar una decisión o dejar una huella.

La política contemporánea produce enormes cantidades de material correcto y muy pocas piezas necesarias. Más discursos, más documentos, más comparecencias, más publicaciones. Sin embargo, producir más no equivale a pensar mejor. La abundancia puede ocultar una escasez radical de criterio.

Theodore Sturgeon lo comprendió mucho antes de que existieran las redes sociales.

El 90% no es una condena.

En los años cincuenta, la ciencia ficción era tratada a menudo como un género menor. Sus críticos señalaban sus peores libros y los utilizaban como prueba de que todo el campo era mediocre. Sturgeon, escritor y crítico del género, respondió con una observación que acabaría siendo conocida como la ley —o, más exactamente, la revelación— de Sturgeon: el 90% de todo es de baja calidad.

No estaba afirmando que la ciencia ficción fuese excepcionalmente mala. Estaba diciendo algo más incómodo: cualquier disciplina produce una gran cantidad de trabajo olvidable. La literatura, el periodismo, la academia, los negocios y la política también. Lo importante es el porcentaje que consigue escapar de esa inercia. La formulación apareció impresa como “Sturgeon’s Revelation” en Venture Science Fiction en 1958.

La idea suele interpretarse como una invitación al cinismo: casi todo es basura, así que nada merece demasiado esfuerzo.

Es exactamente al revés.

Si una gran parte de lo que se produce es previsible, superficial o repetido, entonces la excelencia no necesita competir contra todo. Necesita separarse de la masa indiferenciada.

El 90% crea ruido. El 10% crea referencia.

El 90% reacciona a la conversación. El 10% cambia sus términos.

El 90% busca aprobación inmediata. El 10% construye autoridad a largo plazo.

La pregunta, por tanto, no es si existe la mediocridad. La pregunta es por qué resulta tan fácil adaptarse a ella.

La mediocridad política es un sistema de incentivos

Un líder mediocre no es necesariamente una persona sin talento. A veces es alguien que ha aprendido demasiado bien las reglas del entorno.

Ha comprendido que la velocidad recibe más reconocimiento que la profundidad; que una frase genérica genera menos resistencia que una posición definida; que presentar diez iniciativas parece más ambicioso que ejecutar dos; que repetir el lenguaje de todos reduce el riesgo de ser atacado por algo propio.

La mediocridad tiene ventajas operativas. Es rápida, barata y difícil de impugnar. No exige elegir porque intenta incluirlo todo. No asume costes porque evita establecer prioridades. No incomoda porque habla en un idioma diseñado para no dejar a nadie fuera y, por eso mismo, tampoco consigue convocar a nadie de verdad.

La excelencia funciona de otra manera: Selecciona. Jerarquiza. Renuncia. Dice: esto importa más que aquello. Y toda jerarquía revela un criterio; todo criterio expone a quien lo sostiene.

Por eso destacar no es un problema de talento. Es más bien un problema de valentía política.

Tres formas de escapar del 90%

Read more

Cuando el lunes amanecimos con la noticia del terremoto en Colombia, pensé en que Latinoamérica es una región profundamente atravesada por dos fuerzas: sus desastres naturales y sus políticos.

Por supuesto que hay más factores. Están la desigualdad, la violencia, la fragilidad institucional, la corrupción, la pobreza y la dependencia económica. Pero hay algo especialmente doloroso en observar cómo, cuando ocurre una catástrofe, todos esos problemas terminan encontrándose en un mismo lugar.

Un terremoto es un fenómeno natural. El desastre, sin embargo, nunca es solamente natural.

La tierra tiembla, pero son las decisiones políticas las que determinan qué edificios resisten, qué hospitales continúan funcionando, qué carreteras permiten que llegue la ayuda, qué comunidades reciben atención primero, cuánto tiempo tendrá que esperar una familia para volver a vivir bajo un techo seguro y sobre todo, qué vidas que reconstruyen primero.

La naturaleza produce el movimiento, pero la política distribuye sus consecuencias.

El terremoto de magnitud 7,4 que golpeó Colombia el lunes ha dejado, mientras escribo estas líneas, al menos 250 personas fallecidas y comunidades enteras buscando sobrevivientes entre los escombros. Ha sido el terremoto más devastador que ha sufrido el país en este siglo. Las cifras continúan cambiando, porque también hay personas desaparecidas, edificios que todavía no han podido evaluarse y lugares a los que la ayuda llega con dificultad.

Y, mientras todo esto ocurría, distintos gobiernos ofrecían equipos de búsqueda, personal médico, perros entrenados, suministros y recursos. México, Brasil, Ecuador, Venezuela, Estados Unidos y otros países manifestaron rápidamente su disposición a colaborar. Ecuador, por ejemplo, ofreció un equipo de 47 rescatistas, además de perros entrenados y otros recursos.

Sin embargo, durante las primeras horas, el Gobierno colombiano comunicó que no necesitaba personal internacional para las labores de rescate y concentró sus solicitudes en insumos. México mantuvo preparado un equipo de especialistas a la espera de una autorización. Naciones Unidas confirmó que todavía no había recibido la solicitud formal necesaria para activar una respuesta más amplia. La cooperación comenzó a canalizarse posteriormente, después de horas especialmente valiosas en cualquier operación de búsqueda.

No digo esto para afirmar que la ayuda internacional siempre sea gestionada correctamente ni que la capacidad nacional deba ser despreciada. Tampoco porque crea que todos los ofrecimientos extranjeros son completamente desinteresados.

La ayuda también es geopolítica. Los países construyen influencia, reputación y alianzas a través de ella. Pero durante una tragedia la pregunta principal no debería ser qué imagen proyecta un gobierno al aceptar ayuda, porque el foco debería estar puesto en cuántas vidas todavía pueden salvarse.

Una emergencia no es el momento para demostrar autosuficiencia, coherencia ideológica o fortaleza nacional. Tampoco debería convertirse en un examen sobre quién es aliado, quién es adversario o qué gobierno resulta suficientemente aceptable para colaborar.

Una crisis no necesita heroísmo. Necesita eficacia. Necesita coordinación, humildad, empatía y civismo.

En América Latina, sin embargo, todavía tenemos una relación profundamente performática con el liderazgo. Nos hemos acostumbrado a dirigentes que necesitan aparecer al frente de cada operación, anunciar personalmente cada cifra, sobrevolar las zonas afectadas, ponerse una chaqueta institucional y prometer que nadie quedará solo.

La cámara se enciende. El líder llega. El reporte comienza. Y, durante algunos minutos, la tragedia se convierte en una escenografía del poder.

Ayer vi un video en el que Abelardo de la Espriella saludaba a los medios con una sonrisa enorme, instantes antes de ofrecer un reporte sobre el terremoto. No creo que una sonrisa aislada permita conocer la sensibilidad de una persona. Puede ser un reflejo, una reacción nerviosa o la costumbre de alguien que sabe que las cámaras están observando. Pero los gestos políticos importan.

Importan porque un dirigente no comparece únicamente para transmitir información. También representa emocionalmente al Estado. Le comunica a una sociedad si su dolor ha sido comprendido, si la urgencia es real y si quienes gobiernan son capaces de reconocer la gravedad del momento.

El problema no es una sonrisa en sí, porque repito, puede ser un acto inconsciente desde el nerviosismo. Pero cuando la sonrisa viene acompañada de un brazo alzado y el saludo de una reina de belleza, ya pasa a ser un acto performativo.

El problema es una cultura política que ha entrenado a sus dirigentes para actuar ante las cámaras, pero no necesariamente para habitar con sobriedad el sufrimiento colectivo.

Read more

No tenía una aplicación. No enviaba notificaciones. No producía pódcast, recetas, juegos ni análisis deportivos. Era un diario impreso que competía por un lugar en una ciudad llena de cabeceras.

Casi ciento setenta y cinco años después, aquel periódico sigue aquí.

Pero ahora también es una alerta en el móvil, una partida de Wordle, una receta guardada para el domingo, un episodio de audio, una recomendación de compra y una crónica de The Athletic. Al cierre del segundo trimestre de 2026, The New York Times Company reunía 13,35 millones de suscriptores; 12,8 millones de ellos eran exclusivamente digitales.

La cifra impresiona y la transformación, aún más.

Durante casi dos siglos, The New York Times ha atravesado guerras, depresiones económicas, cambios de régimen, crisis publicitarias y la aparición sucesiva de la radio, la televisión, Internet, las redes sociales y la inteligencia artificial. Cada nueva tecnología llegó acompañada de una profecía parecida: esta vez, el periódico sí va a desaparecer.

Sin embargo, el Times no desapareció.

Tampoco permaneció igual.

Ahí está la verdadera historia. Su longevidad no procede de haber protegido el papel, sino de haber comprendido qué parte de sí mismo no podía negociar y qué parte debía estar dispuesto a destruir.

Para entenderlo, necesitamos hablar del Efecto Lindy.

Lo que dura cambia nuestra expectativa

El Efecto Lindy toma su nombre de Lindy’s, un antiguo restaurante de Nueva York donde, según el relato popular, artistas del espectáculo conversaban sobre cuánto tiempo permanecerían en cartel. Décadas después, Benoît Mandelbrot desarrolló la intuición y Nassim Nicholas Taleb la convirtió en una de sus ideas más conocidas.

Su formulación más sencilla dice lo siguiente: para ciertas cosas no perecederas —un libro, una tecnología, una idea, una institución—, cada periodo adicional de supervivencia aumenta su expectativa de vida futura.

Un ensayo que todo el mundo comenta durante una semana puede desaparecer la siguiente. Uno que lleva un siglo siendo leído ha superado generaciones de críticos, cambios de sensibilidad y transformaciones del mercado editorial. No sabemos cuánto durará, pero el tiempo ya nos ha entregado información sobre su resistencia.

El principio no afirma que todo lo antiguo sea bueno, justo o eterno. Una institución puede durar gracias a la fuerza, la costumbre o la ausencia de alternativas. Tampoco dice que cumplir muchos años vuelva invencible a una organización. La historia está llena de imperios que parecían permanentes hasta el día anterior a su caída.

Lindy no es un amuleto contra el fracaso. Es una forma de leer la supervivencia: si algo ha atravesado entornos muy distintos y sigue siendo útil, probablemente contiene una función más profunda que su apariencia.

La pregunta que podemos hacernos, por tanto, no es solo cuánto tiempo lleva aquí, sino qué ha sabido conservar mientras todo lo demás cambiaba.

El Times aprendió a no confundirse con su formato

Durante mucho tiempo, los periódicos creyeron que su producto era el periódico.

Papel, tinta, cierre nocturno, distribución matinal.

Cuando Internet alteró esa secuencia, muchos medios intentaron proteger el envase. Publicaron gratuitamente en la web mientras continuaban dependiendo de la publicidad; midieron el éxito en clics; persiguieron volumen y velocidad; permitieron que las plataformas tecnológicas se quedaran con la relación directa con sus lectores.

El Times también cometió errores. Su transformación no fue limpia ni inevitable. A finales de la década de 2000 atravesó una situación financiera delicada, en un momento en que el colapso de la publicidad hacía pensar que el periodismo impreso había entrado en una decadencia irreversible.

Pero tomó una decisión crucial: dejó de pensar que vendía ejemplares y comenzó a pensar que vendía una relación.

En 2011 implantó su modelo de suscripción digital. La idea fue recibida con escepticismo. ¿Por qué pagaría alguien por noticias que podía encontrar gratis en cientos de páginas?

La pregunta estaba mal formulada.

El lector no pagaría por información en abstracto. Pagaría por una forma reconocible de ordenar el mundo: corresponsales, investigación, edición, criterio, contexto y una marca capaz de reducir el ruido.

Después, el Times amplió esa relación. Añadió cocina, juegos, recomendaciones, audio y deporte. Compró Wirecutter y The Athletic. Convirtió actividades aparentemente laterales en puntos de contacto cotidianos.

Una persona quizá no necesite leer una exclusiva política todos los días. Pero puede resolver el crucigrama por la mañana, consultar una receta por la tarde y seguir a su equipo por la noche. El resultado no es únicamente más contenido. Es un hábito.

El producto cambió; la promesa central no. El papel dejó de ser el centro, pero el criterio siguió siéndolo. La distribución se fragmentó, pero la firma conservó valor. La empresa adoptó nuevos rituales sin renunciar a la función que la había vuelto importante: ayudar a sus lectores a decidir a qué prestar atención.

Esta es la gran lección del caso: Lo duradero no conserva necesariamente su forma, pero sí conserva su función.

La diferencia entre tradición y nostalgia

Existe una manera inteligente de respetar el pasado y otra perezosa.

La nostalgia intenta congelar una forma porque nos resulta familiar. La tradición protege una función y acepta que, para mantenerla viva, quizá deba expresarse de otra manera.

Una universidad no es Lindy porque sus profesores sigan usando las mismas diapositivas durante veinte años. Lo es si mantiene una práctica rigurosa de transmisión del conocimiento mientras incorpora nuevas preguntas y herramientas.

Un partido político no se vuelve resistente por repetir sus símbolos. Se vuelve resistente si conserva una explicación reconocible de la sociedad y consigue traducirla a los conflictos de cada generación.

Una marca no demuestra coherencia publicando siempre el mismo contenido. La demuestra cuando puede cambiar de estética, canal y producto sin dejar de ser reconocible.

El error contemporáneo es pensar que solo existen dos opciones: permanecer intactos o reinventarnos por completo.

Las organizaciones que duran hacen algo más sofisticado. Construyen una frontera clara entre el núcleo y la envoltura.

El núcleo responde: ¿qué promesa no podemos romper sin dejar de ser nosotros? La envoltura responde: ¿qué debemos cambiar para que esa promesa continúe siendo relevante?

The New York Times no defendió el periódico, defendió la necesidad que hacía valioso al periódico.

¿Y cómo se ve Lindy en la política?

Read more

No es una pregunta retórica. Tampoco pretende resolver, en unas cuantas líneas, uno de los debates morales, jurídicos y políticos más complejos de nuestro tiempo. Es una pregunta sobre el orden de nuestras prioridades. Sobre aquello que la política decide proteger, sobre las vidas que convierte en símbolo y sobre las que deja fuera de cuadro cuando ya no le resultan útiles para sostener un discurso político.

En Chile, un grupo de parlamentarios presentó el proyecto conocido como Escucha tu corazón, una iniciativa que busca modificar el Código Sanitario. Antes de practicar una interrupción del embarazo dentro de las tres causales permitidas —riesgo para la vida de la mujer, inviabilidad fetal y violación—, el médico tendría que informar sobre la actividad cardíaca embrionaria o fetal y ofrecer a la mujer la posibilidad de escucharla. El texto afirma que ella puede rechazar el ofrecimiento, pero añade que, si lo hace, el profesional deberá negarse a realizar el procedimiento.

Es decir: puede decidir no escuchar, pero esa decisión tiene como consecuencia perder el acceso a un procedimiento que la ley ya reconoce.

Eso no es libertad. Es coerción emocional presentada como consentimiento informado.

Por eso me encanta tanto hablar de narrativas. Porque justo ahí, es donde la gente olvida que las palabras importan y es cuando todo cobra sentido. Un texto que no necesita usar la palabra “obligación” para limitar un derecho y recortar la libertad de una persona.

El proyecto se encuentra todavía en su primer trámite constitucional. No es una ley vigente. Pero precisamente por eso debemos observarlo con atención: los proyectos políticos no solo importan cuando consiguen convertirse en leyes. Los proyectos políticos, de hecho, importan todavía más, porque revelan cómo determinados sectores comprenden el poder, el cuerpo y la autonomía y lo quieren convertir en realidad.

El lenguaje nunca es inocente. “Escucha tu corazón” parece una invitación sensible, casi íntima. Suena hasta lindo. Sin embargo, no se le está pidiendo a la mujer que escuche su propio corazón. Se le está indicando qué debe escuchar, qué debe sentir después de escucharlo y, de alguna manera, cuál debería ser la única decisión moralmente aceptable. Porque se asume que si escucha el latido fetal, automaticamente la mujer se sentirá madre y su instinto materno será quién tome la decisión por ella.

¿Lo ves? la política también gobierna administrando emociones. Y en este caso, administra la culpa.

Lo paradójico es que esta defensa absoluta de la vida aparece dentro de sistemas políticos que no han conseguido garantizar siquiera una existencia digna para muchas de las personas que ya están aquí. Ningún Estado puede prometer que nadie morirá, sufrirá violencia o atravesará una tragedia. La vida humana es vulnerable por definición. Pero un Estado sí puede —y debe— crear las condiciones materiales para que vivir no sea una carrera permanente contra el abandono.

Y, aun así, seguimos habitando sociedades incapaces de asegurar que una niña no será violada, que una mujer no será asesinada por su pareja, que una madre, sobre todo si es madre soltera, podrá alimentar a sus hijos o que una familia tendrá acceso a vivienda, educación y salud.

No podemos garantizar que una mujer no será abusada. Tampoco que recibirá atención psicológica después de una agresión, que su denuncia será tomada en serio, que encontrará justicia o que no será obligada a convivir durante años con las consecuencias de lo que otro hizo sobre su cuerpo.

Pero algunos políticos sí parecen convencidos de que pueden garantizar la vida obligándola a escuchar un sonido.

La contradicción, al menos para mí, es difícil de ignorar.

Porque defender la vida no es impedir una muerte biológica. También debería implicar que nos preguntemos cómo vivirá ese ser después de nacer. Quién lo cuidará. En qué condiciones crecerá. Qué oportunidades tendrá. Qué ocurrirá si nace en un hogar atravesado por la precariedad, la violencia o el abandono.

La vida no termina en el parto. Sin embargo, buena parte del discurso provida sí parece terminar allí.

Read more

Y si los meses pudiesen resumirse en una palabra, creo que la de julio sería: pertenencia.

Julio nos mostró hasta qué punto somos capaces de expresar nuestra pertenencia a un país, a una selección, a una ideología o a una comunidad, y también lo que significa pertenecer al “lado correcto de una frontera”.

Julio fue la mezcla perfecta de alegría y caos.

Vimos estadios llenos, himnos nacionales, camisetas siendo portadas con orgullo, desconocidos abrazándose después de un gol, ingleses cantando Wonderwall mientras los jugadores se rendían ante su fanaticada, sorprendidos ante la fuerza de una canción que, al menos durante unos minutos, consiguió convertir una multitud en un solo cuerpo.

Pero vimos también personas nadando hacia territorio europeo, niños durmiendo en la calle, fronteras militarizadas, discursos sobre invasiones y gobiernos europeos decidiendo quién puede ser considerado una amenaza.

Esa fue la gran contradicción del mes.

Mientras el Mundial se terminaba y celebraba la capacidad humana de imaginar comunidades, Ceuta nos recordó que toda comunidad también construye límites.

Este mes nos dijo: todo “nosotros” produce, tarde o temprano, un “ellos”.

La pertenencia es una de las necesidades humanas más profundas, pero cabe que nos hagamos una pregunta: ¿la convertimos en encuentro, identidad y cuidado o la utilizamos para justificar superioridad, exclusión y miedo?

Julio también nos obligó a pensar en las ideologías.

Durante el mes hablamos en MISS POLÍTICA sobre por qué la división entre izquierda y derecha ya no basta para comprender el mundo. Las posiciones políticas contemporáneas están atravesadas por tensiones mucho más complejas: apertura y cierre, libertad y control, tradición y cambio, élites y outsiders.

Una persona puede defender políticas económicas liberales y desear fronteras cerradas. Puede reivindicar la justicia social y, al mismo tiempo, mostrar intolerancia hacia quien piensa distinto. Puede declararse cosmopolita y apoyar medidas que convierten determinados pasaportes en condenas geográficas.

Por eso julio fue un mes sobre las formas en que construimos el “nosotros”.

Sobre las canciones que nos unen, los relatos que nos hacen sentir parte de algo y sobre las fronteras físicas, emocionales y políticas que levantamos para decidir quién puede acompañarnos dentro.

Esta curaduría intenta leer julio desde esa tensión: el deseo de pertenecer y el peligro de convertir la pertenencia en una forma de expulsión.

Estas son las recomendaciones del mes.

Empecemos.

M.

Un libro

Comunidades imaginadas, de Benedict Anderson.

Si hubiera que escoger un libro para comprender julio, sería este.

Benedict Anderson propuso una de las definiciones más influyentes sobre la nación: una comunidad política imaginada.

“Imaginada” no significa falsa. Significa que nunca conoceremos personalmente a la mayoría de las personas que forman parte de nuestro país y, aun así, sentimos que existe algo que nos une a ellas. Compartimos símbolos, canciones, recuerdos, fechas, derrotas, victorias, mitos y una idea más o menos estable de quiénes somos.

El Mundial es quizá uno de los lugares donde esa comunidad imaginada se hace más visible.

Durante noventa minutos, personas que no comparten clase social, religión, ideología, profesión, ciudad o estilo de vida se colocan la misma camiseta y desean lo mismo. Una nación que durante el resto del año puede sentirse fragmentada aparece momentáneamente representada por once jugadores.

Por eso el fútbol es una hermosa ceremonia de pertenencia.

Cada victoria parece confirmar que ese “nosotros” existe y cada derrota se experimenta como una herida compartida.

Pero Anderson también nos ayuda a comprender Ceuta.

Las naciones se imaginan como comunidades limitadas. Tienen fronteras. No pretenden incluir a toda la humanidad y por eso necesitan definir dónde termina el territorio propio y dónde comienza el ajeno.

La misma comunidad que puede sentirse hermosa cuando canta en un estadio puede volverse violenta cuando cree que alguien amenaza sus límites.

La nación puede ser afecto, memoria y cuidado, pero también puede ser vigilancia, exclusión y miedo.

Leer Comunidades imaginadas después del Mundial y de la crisis de Ceuta permite comprender que los países se sostienen, entre otras cosas, fuertemente mediante relatos. Y quien controla el relato de quiénes somos tiene una enorme capacidad para decidir quién puede formar parte de ese “nosotros”.

Un artículo

“World Cup 2026: the last acceptable nationalism”, de Ilan Kapoor, en The Loop.

Este artículo plantea la siguiente pregunta:

¿Es el Mundial uno de los pocos lugares donde el nacionalismo todavía puede mostrarse públicamente sin pedir disculpas?

Durante el torneo aceptamos comportamientos que, en otros contextos, podrían inquietarnos.

Llenamos las calles de banderas. Hablamos de honor nacional. Convertimos a un equipo en representación de millones de personas. Celebramos la derrota de otro país. Repetimos que “somos mejores”. Lloramos frente a un himno. Depositamos sobre deportistas individuales la obligación de reparar frustraciones históricas… y todo esto se interpreta como parte del juego.

El Mundial ofrece una versión aparentemente amable del nacionalismo: colorida, comercial, festiva y limitada por noventa minutos, pero debajo del espectáculo permanecen preguntas políticas fundamentales.

Veamos algunas:

• ¿Quién puede representar a una nación?

• ¿Por qué un jugador nacido en otro país es celebrado como símbolo nacional cuando marca un gol, pero vuelve a ser tratado como extranjero cuando falla?

• ¿Qué idea de país proyecta una selección diversa cuando una parte de su sociedad rechaza esa misma diversidad fuera del estadio?

• ¿Dónde termina el orgullo nacional y comienza la fantasía de superioridad?

El artículo importa porque no reduce el fútbol a propaganda ni condena automáticamente la emoción colectiva. Su valor está en mostrar que el Mundial no suspende la política; de hecho, la vuelve visible.

También deja una advertencia que conviene destacar: el problema comienza cuando el amor por una selección necesita construir un enemigo; cuando, para sentir orgullo propio, debemos humillar al otro; cuando confundimos identidad con pureza y pertenencia con exclusividad.

Julio nos enseñó que el nacionalismo puede cantar, pero también puede cerrar fronteras.

Vimos las luces y las sombras de esta ideología.

• Aquí puedes leer el artículo.

Una publicación de MP

Cómo hablar de ideologías sin recurrir al básico derecha–izquierda.

Si tuviera que rescatar una publicación de MISS POLÍTICA este mes, sería esta.

Porque julio confirmó algo que venimos diciendo desde hace tiempo: preguntar si una persona es de izquierda o de derecha ya no basta para comprender cómo piensa. Esa pregunta puede ofrecernos una coordenada, pero no un mapa.

No explica cómo entiende la libertad. No revela cuánto control está dispuesta a aceptar a cambio de seguridad. No nos dice qué piensa sobre las fronteras, la migración, la identidad nacional, el mercado, la tradición, el cambio cultural o la autoridad.

Tampoco explica por qué personas ubicadas teóricamente en el mismo espacio ideológico pueden responder de forma completamente diferente ante una crisis.

El lenguaje político tradicional intenta ordenar estas tensiones dentro de dos categorías. Pero la realidad insiste en desbordarlas y justo por eso necesitamos preguntas más precisas.

Aquí puedes ver el post.

Una canción

Wonderwall, de Oasis.

Wonderwall dejó de ser solamente una de las canciones más reconocibles de Oasis y se convirtió en la banda sonora no oficial de Inglaterra durante el Mundial.

Después de sus victorias, los jugadores se acercaban a la grada y miles de personas cantaban al mismo tiempo. La canción estaba entre las elegidas por Inglaterra para sonar en los estadios y terminó desplazando, emocionalmente, a otros himnos habituales de la selección. Harry Kane describió uno de esos momentos como uno de sus recuerdos favoritos con la camiseta inglesa, según Fox Sports.

Básicamente, cada equipo participante envía una lista de canciones a la FIFA que se tocan antes y después de los partidos. Inglaterra envió Wonderwall, Sweet Caroline de Neil Diamond y Hey Jude de The Beatles, en referencia a Jude Bellingham, que también se coló en los estadios porque tenemos que admitirlo: ¡Qué Mundial se hizo Jude!

Pero lo verdaderamente hermoso no era solo la canción. Era mirar a miles de personas rendidas ante el amor por su selección y por su país.

Y digo “rendidas” porque hay algo en esas imágenes que trasciende la estrategia, el marketing deportivo y la identidad de marca. Durante unos minutos, nadie parece estar calculando cómo se ve. Nadie intenta protegerse mediante la ironía y nadie siente vergüenza de emocionarse. Solo cantan.

Oasis es una de mis bandas favoritas y quizá por eso la escena me tocó de una manera especial. Pero creo que hay algo más.

Ver a un estadio entero cantar nos recuerda que los seres humanos seguimos necesitando rituales colectivos. Necesitamos canciones capaces de decir “estamos aquí” y “esto nos importa”. Necesitamos momentos en los que la pertenencia no se explica, solo se siente.

Eso también es patriotismo: miles de desconocidos cantando la misma frase y creyendo, durante unos minutos, que quizá una comunidad todavía es posible.

Hoy te regalo esa versión de Wonderwall: no la que se escucha a solas, sino la que existe cuando miles de voces deciden sostenerla juntas.

Y aquí, por supuesto, tienes la versión original.

Un podcast

Read more

El próximo 6 de agosto, Argentina no discutirá solamente una ley. Discutirá si la tierra debe tratarse como una mercancía cualquiera o como la base material sobre la que un Estado ejerce su soberanía.

Ese día, el Senado prevé retomar la votación del proyecto denominado Ley de Inviolabilidad de la Propiedad Privada, impulsado p…

Read more

Pandemias, guerras, crisis energéticas, inflación, ataques contra rutas comerciales, fallos tecnológicos, desplazamientos masivos, polarización y fenómenos climáticos extremos no están ocurriendo de manera aislada. Se superponen, se alimentan y convierten decisiones aparentemente lejanas en problemas domésticos.

El Foro Económico Mundial define este momento como una nueva “era de competencia”: la confrontación geoeconómica ocupa el primer lugar entre los riesgos capaces de provocar una crisis global en 2026, mientras la desinformación y la polarización completan los primeros puestos. El 18 % de los expertos consultados identifica la confrontación geoeconómica como el principal riesgo inmediato, según el Global Risks Report 2026.

La pregunta de hoy entonces, es: ¿cómo construir organizaciones que puedan seguir decidiendo cuando el contexto deja de colaborar?

Estas son diez lecciones de estrategia que podemos aprender de las últimas crisis globales.

Read more

A ver, no me malentiendas: claro que sé que la política podía trastocarme a mí porque, después de todo, soy una mortal más. Pero creo que, hasta ahora, las publicaciones de MP no me habían hecho cuestionarme y cuestionar tanto mi entorno más cercano, más íntimo, más familiar.

Hablar de política en la familia puede ser algo sencillo, quizá si creciste en una casa donde cuestionar la autoridad era visto como una muestra de criterio, de personalidad propia o del desarrollo de tu individualidad. Pero si creciste en una casa como la mía, cuestionar a la autoridad era ser la persona más irrespetuosa del planeta y pasar a ser la niña rebelde… Quizá en ese momento empecé a convertirme en la oveja negra de mi familia. O, más que oveja negra, en una extranjera.

No voy a decir que mi infancia o mi adolescencia fueron las peores de la historia, pero sí estuvieron muy marcadas por una violencia temprana. ¿Cómo podía una niña de dos años salvar a su madre de los golpes de su padre? A veces lo intentaba y mi cuerpo guarda una que otra cicatriz como recuerdo.

Y una adolescencia marcada por el abuso sexual, la falta de protección y la mirada esquiva de una familia que, en vez de protegerme, me dio a mí el rol de protectora… Todo drenó en la anorexia y en los pensamientos suicidas que me acompañaron durante casi dos años.

Siempre supe que empezar la universidad sería para mí un nuevo comienzo, y así fue. Pero tener a MP, este hermoso proyecto al que le debo mucho, ha traído una especie de incomodidad que llevaba años sin sentir.

Leo los mensajes de personas diciéndome que se sienten identificadas con los temas que abordamos —porque, aunque yo dirijo la línea editorial, lo cierto es que hay un equipo detrás—. Esos mensajes me hacen sentir bien, claro que sí. Hay propósito en todo esto y me hace inmensamente feliz que la gente pueda sentirse tocada por lo que hacemos.

Pero en las últimas semanas he sido yo misma la que se ha quedado pensando más de lo normal en las publicaciones de MP. Y anoche, pensando otra vez en el post La familia fue tu primer Estado de bienestar, me dije: las publicaciones de MP me están mostrando las heridas familiares, otra vez.

Pero esas heridas siempre han estado ahí y probablemente siempre lo estarán, porque lo cierto es que tengo esta sensación de que no encajo en mi familia y creo que es algo con lo que tengo que hacer las paces.

¿La política, entonces, puede mostrarnos una herida familiar?

Claro que sí.

Y, si lo dudas, aquí estoy yo como caso de éxito de que la política puede atravesarnos tanto que termine reflejando los malestares que existen dentro de una familia.

De hecho, cuando Carol Hanisch escribió el ensayo que popularizó la idea de que “lo personal es político”, nos estaba recordando precisamente esto: que aquello que vivimos en la intimidad no está aislado de las estructuras de poder. Que los conflictos que se producen dentro de una casa no siempre son únicamente problemas privados, individuales o familiares. Muchas veces son también expresiones de sistemas mucho más grandes: el machismo, la desigualdad, el autoritarismo, la violencia y la distribución injusta del poder.

Aquí algunas formas en las que la política nos muestra una herida familiar:

Read more

¿En qué confiar cuando dejas de creer en la democracia?

Cada vez hay más personas diciendo que la democracia está sobrevalorada, que no funciona, que ya no sirve… pero nadie se hace la pregunta del millón de euros: ¿qué ponemos en lugar de la democracia?

Escucho a personas decir que necesitamos líderes más fuertes, personas que pongan mano dura o que pongan orden al caos de la sociedad… Y, aunque me preocupa profundamente esa conclusión, quiero decir algo que quizá resulte incómodo e incluso impopular: entiendo el cansancio que la produce.

La gente está cansada de votar por alguien que eventualmente los va a decepcionar. Entiendo a quien trabaja, paga impuestos, cumple las reglas y siente que el sistema no le devuelve seguridad, estabilidad ni futuro.

También entiendo a quien ve guerras transmitidas en directo como si se tratara de otro espectáculo más, gobiernos que ignoran por completo el derecho internacional o dirigentes diciendo a vox populi que no habrá más elecciones en su país.

Resulta difícil defender la democracia cuando muchas de las democracias existentes parecen haber olvidado los principios que dicen representar. Y sin duda, es difícil pedirle a la gente que confíe, cuando las instituciones piden (más) paciencia a quienes llevan décadas esperando… esperando en el milagro de la política.

Pero comprender el desencanto no significa aceptar sin más la alternativa, porque cuando decimos que la democracia ya no sirve, la pregunta que aún no queremos hacernos en voz alta es qué estamos dispuestos a poner en su lugar. Y es ahí donde el debate suele volverse peligrosamente superficial.

Tengo la sensación de que estamos volviendo a una lógica que creíamos haber superado: la del ojo por ojo.

Una política construida sobre la idea de que todo daño merece otro daño equivalente. Que toda humillación debe ser respondida con una humillación mayor. Que toda amenaza justifica una violencia preventiva. Que si el otro bando rompió las reglas, nosotros también estamos autorizados a romperlas.

No queremos justicia. Queremos reparación emocional inmediata. Queremos ver sufrir a quien consideramos culpable.

Y esta lógica no aparece únicamente en las guerras o en los grandes conflictos políticos. También se encuentra en nuestras conversaciones digitales, en la manera en que hablamos de quien piensa diferente y en la facilidad con la que pedimos castigos absolutos.

No nos basta con que una persona pierda una elección, ueremos que desaparezca. No nos basta con demostrar que alguien se equivocó, queremos destruir su reputación. No nos basta con que una institución investigue, queremos una condena inmediata, incluso antes de conocer los hechos.

En ese contexto, la democracia parece insuficiente porque la democracia exige algo que hoy se ha vuelto profundamente impopular: contención.

La democracia nos obliga a convivir con personas que no nos gustan. Nos obliga a aceptar que podemos perder. Nos impide utilizar todo el poder disponible, incluso cuando creemos tener razón. Nos recuerda que ninguna mayoría debería poder hacer absolutamente todo lo que desea. Y quizá por eso produce tanta frustración.

Porque la democracia no promete que siempre ganarán los buenos. Ni siquiera puede garantizar que los buenos sean realmente buenos.

Lo que intenta garantizar es que nadie tenga tanto poder como para decidir, sin límites, quién merece vivir, hablar, pertenecer o ser escuchado.

Uno de nuestros problemas es que hemos esperado de la democracia cosas que ningún sistema político puede garantizarnos.

Hemos esperado que produzca prosperidad permanente, representantes honestos, sociedades pacíficas, decisiones inteligentes y resultados rápidos. Pero la democracia no es una máquina automática de producir buenos gobiernos.

Es, en el mejor de los casos, una arquitectura para gestionar el conflicto sin convertir cada desacuerdo en una guerra.

Esto puede parecer poco, especialmente cuando enfrentamos problemas enormes. Pero no lo es.

La democracia no elimina la desigualdad, pero nos permite discutirla. No acaba con la corrupción, pero crea instrumentos para investigarla y castigarla. No evita que lleguen malos gobernantes, pero permite reemplazarlos sin necesitar un golpe de Estado, una guerra civil o un magnicidio. No garantiza justicia inmediata, pero establece que incluso el poder debe justificar sus decisiones.

La democracia no es valiosa porque siempre funcione de forma perfecta. Es valiosa porque reconoce que los seres humanos no siempre somos buenos, razonables ni justos.

Parte de una premisa bastante poco romántica: nadie debería recibir poder ilimitado porque nadie es suficientemente puro para ejercerlo sin corromperse.

Por eso existen la separación de poderes, los tribunales, las elecciones, la prensa libre, las leyes y los procedimientos. No porque sean perfectos, sino porque desconfiamos de la perfección de quienes gobiernan.

Y creo que ahí se encuentra una respuesta posible a la pregunta que abre esta carta.

¿En qué confiar cuando dejas de creer en la democracia?

Read more

A veces hablamos de desigualdad como si fuera una cifra fría. Un índice. Un gráfico. Una línea en un informe del Banco Mundial. Pero en la vida real la desigualdad se siente de una forma mucho más simple: en el alquiler que no puedes pagar, en el título universitario que ya no garantiza movilidad, en el salario que no alcanza aunque trabajes, en la sensación de que otros siempre entran por una puerta distinta.

Y cuando esa sensación se vuelve colectiva, la democracia cambia.

No porque las personas dejen necesariamente de querer votar, porque muchas veces siguen votando. Incluso votan más. El problema es otro: empiezan a votar desde la desconfianza, desde el resentimiento o desde la sospecha de que las instituciones no están diseñadas para ellas.

Ahí la democracia deja de ser una promesa compartida y se convierte en una guerra de interpretaciones.

Eso es lo que vuelve tan importante el vínculo entre desigualdad y democracia. Porque la desigualdad no produce automáticamente un voto de izquierda, ni un voto de derecha, ni un voto antisistema. Sería demasiado simple decir eso. Lo que produce, muchas veces, es una crisis de legitimidad. Y cuando se rompe la legitimidad, todo se vuelve negociable: la verdad, las instituciones, la prensa, los jueces, los partidos, los resultados electorales.

Francia es un gran laboratorio para observarlo. Durante décadas, la política francesa se organizó en torno a clivajes relativamente reconocibles: izquierda y derecha, trabajo y capital, Estado social y liberalización. Pero en los últimos años ese mapa se ha roto. La Francia urbana, universitaria y globalizada no vive la misma experiencia política que la Francia periférica, rural, obrera o empobrecida. Y cuando Marine Le Pen o el Reagrupamiento Nacional avanzan, no lo hacen únicamente porque la gente “se volvió extremista”. Avanzan porque una parte del país siente que el contrato republicano se volvió abstracto.

Liberté, égalité, fraternité suena precioso en una fachada. Pero si tu hospital cierra, si el tren ya no pasa, si tu salario no alcanza, si la élite parisina te mira como un error cultural, entonces la República se convierte en una palabra lejana.

Ahí aparece una gran lección: las democracias no son sostenidas solo con valores, sino con experiencias materiales que hagan creíbles esos valores.

España también tiene su propia versión de esta fractura. No necesariamente en forma de pobreza extrema, sino en forma de bloqueo vital. Una generación que estudió, trabajó, migró, aprendió idiomas, hizo másteres, aceptó prácticas mal pagadas y aun así no puede independizarse. El problema de la vivienda en España no es solo económico, es democrático. Porque cuando una persona joven siente que ni siquiera cumpliendo “las reglas del juego” puede construir una vida adulta, empieza a sospechar del juego completo.

Y esa sospecha tiene consecuencias políticas.

Puede convertirse en abstención. Puede convertirse en ironía. Puede convertirse en voto de castigo. Puede convertirse en radicalización. Puede convertirse en la búsqueda de alguien que prometa romperlo todo porque, desde esa perspectiva, lo que existe ya está roto.

Por eso el alquiler no es solo alquiler. La precariedad no es solo precariedad. La emancipación tardía no es solo un dato sociológico. Es una escuela emocional de ciudadanía.

¿Qué ciudadano produce un país donde trabajar no garantiza vivir?

¿Qué tipo de vínculo con la democracia construye alguien que siente que el futuro está hipotecado antes de empezar?

México muestra otra cara del problema: la desigualdad como memoria histórica y como herramienta de poder. Durante décadas, millones de mexicanos percibieron que la transición democrática no necesariamente se tradujo en dignidad cotidiana. Cambiaron los partidos, cambió el lenguaje institucional, cambió la alternancia, pero para muchos no cambió la experiencia profunda de abandono. En ese vacío entró Morena.

Read more

Al comienzo del Mundial de 2026, un periodista mexicano intentó formularle una pregunta en español a Achraf Hakimi durante una rueda de prensa. El futbolista comprendía el idioma, pero el moderador de la FIFA interrumpió la intervención porque el protocolo solo contemplaba traducción al inglés y a las lenguas oficiales de las selecciones participantes. Tras la reacción de periodistas y aficionados, la organización rectificó y permitió preguntas y respuestas en español en todas las conferencias.

Un mes después, España y Argentina llegaron a la final.

El torneo que comenzó reduciendo el español a un problema operativo terminará coronando, por segunda edición consecutiva, a una selección que piensa, celebra y se explica en español. Argentina ganó en 2022; en 2026, independientemente del resultado de la final, el campeón volverá a ser hispanohablante.

La escena contiene una lección estratégica mucho más importante que el fútbol: Las instituciones pueden subestimar una lengua. El mercado no necesariamente lo hace.

Para los proyectos educativos en español —escuelas digitales, newsletters, medios, academias, think tanks, comunidades intelectuales, marcas personales o plataformas de formación— esta coyuntura representa una oportunidad. Pero no porque deban publicar una fotografía de la final acompañada por una frase sobre el orgullo hispano.

La oportunidad reside en comprender que el español no es únicamente el idioma en el que entregan sus contenidos. Es su principal ventaja de distribución, diferenciación y pertenencia.

El español no es un mercado pequeño

Durante años, numerosos proyectos educativos han operado bajo una premisa silenciosa: para crecer internacionalmente hay que traducirse al inglés.

La consecuencia es paradójica. Proyectos que todavía no han consolidado una comunidad en español intentan internacionalizarse abandonando precisamente el activo que podría diferenciarlos.

Veamos:

• El español supera los 635 millones de hablantes potenciales en el mundo. Más de 519 millones poseen dominio nativo y unos 24,6 millones lo estudian como lengua extranjera. Desde 2012, el número de estudiantes de español ha crecido un 36%. Estados Unidos, Brasil y la Unión Europea concentran aproximadamente cuatro de cada cinco estudiantes.

• En Duolingo, el español fue en 2025 el segundo idioma más estudiado del planeta y el primero entre los cursos cuyos alumnos mostraron mayor constancia.

No existe, por tanto, un problema de demanda, sino un problema de capitalización estratégica.

El mundo hispanohablante produce enormes cantidades de contenido, pero todavía convierte una proporción insuficiente de ese contenido en metodologías, archivos, instituciones, propiedad intelectual, certificaciones y modelos de negocio duraderos.

En resumen, publicamos mucho pero institucionalizamos poco.

Por eso me pareció interesante e importante que la estrategia de hoy sea justamente para personas que tengan proyectos educativos de habla hispana en curso o etapa temprana, que no están viendo una oportunidad vital.

Primera estrategia: no traduzcas el proyecto, posiciónalo desde el español.

Read more