Octubre tuvo el ritmo de una puerta que se abre y otra que se cierra. María Corina Machado volvió a Venezuela después de casi diez meses fuera del país. Christine Lagarde anunció que dejará la presidencia del Banco Central Europeo antes de que termine su mandato. En Serbia, una lista respaldada por el movimiento estudiantil ganó las elecciones parlamentarias. Y, en Toledo, el choque de dos trenes convirtió una mañana en una tragedia que exige una investigación rigurosa.
No son escenas equivalentes ni forman una sola historia. Pero juntas nos invitan a mirar el poder cuando se mueve: cuando alguien regresa, cuando una figura decide dejar un cargo, cuando la calle se organiza para competir por el Estado y cuando una tragedia obliga a comprobar cómo funcionaron las instituciones implicadas.
Eso no significa que todo regreso sea una victoria, que toda renuncia sea una protesta o que toda elección resuelva una crisis. Significa que conviene observar qué estructuras cambian, cuáles resisten y qué consecuencias siguen pendientes.
Esta curaduría reúne algunas piezas para leer octubre con más perspectiva y entrar en noviembre con mejores preguntas.
Empecemos.
Un libro
El poder de los sin poder, de Václav Havel.
Hay libros que devuelven una pregunta cuando la política parece cerrada: ¿qué puede hacer una persona que no tiene un cargo, recursos ni fuerza para obligar a nadie?
En este ensayo, Havel observa cómo el poder también se sostiene mediante rutinas, silencios y pequeñas adhesiones. Su propuesta no es una receta para repetir en cualquier país. Es una invitación a mirar cómo se normaliza una realidad política y qué ocurre cuando las personas dejan de participar automáticamente en ella.
Lo recomiendo después de un octubre en el que vimos a un movimiento estudiantil convertir años de protesta en una victoria electoral y a una dirigente volver a un país cuya transición sigue abierta. Serbia y Venezuela tienen historias distintas y la lectura de Havel ayuda a preguntarnos qué hace posible la acción colectiva y qué puede cambiar cuando alguien deja de aceptar como inevitable aquello que parecía permanente.
Conoce el libro y la edición en español.
Un artículo
«Serbia: from protest to power», en CIVICUS Lens.
El artículo reconstruye el trayecto desde la tragedia de la estación de Novi Sad, en 2024, hasta las protestas estudiantiles y la victoria electoral de octubre. No se queda en la noche de celebración: muestra cómo el movimiento amplió sus alianzas, sostuvo su organización y convirtió la indignación en una alternativa política.
Su lectura importa porque una victoria electoral abre una etapa; no la completa. Ganar no equivale todavía a reparar instituciones, restablecer derechos ni responder a todas las expectativas que hicieron posible el cambio.
Es una pieza para pensar qué necesita una protesta para convertirse en capacidad política y qué empieza después de que los votos cambian el equilibrio de poder.
Lee el artículo completo, en inglés.
Una publicación de MISS POLÍTICA
Una idea para volver a mirar con el contexto de octubre.
Esta es la publicación de MISS POLÍTICA que escogimos para acompañar la edición. Las grandes noticias pueden ocupar toda nuestra atención; volver a una pieza de nuestro archivo nos permite detenernos y observar qué ideas queremos llevar al mes siguiente.
Volver a la publicación de MISS POLÍTICA.
Una canción
Todo cambia, de Mercedes Sosa.
La elijo porque octubre nos dejó el cambio en más de una forma: un regreso, una salida anticipada, una victoria electoral y una tragedia que todavía necesita respuestas.
No la propongo como banda sonora de una promesa fácil. Cambiar no garantiza avanzar. Lo que cambia debe medirse también por las instituciones que se construyen, los derechos que se protegen y las vidas que se vuelven más posibles.
La canción deja espacio para pensar, al mismo tiempo, en lo que se transforma y en aquello que permanece.
Escucha Todo cambia.
Un podcast
Lo que pasó en el mundo en octubre y la geopolítica que viene, de MISS POLÍTICA.
El episodio de cierre de mes recorre las elecciones de Brasil, Serbia e Israel, el accidente ferroviario de Urda y la decisión de Christine Lagarde de dejar el BCE en febrero de 2027. También mira hacia noviembre: las elecciones de medio término en Estados Unidos, las elecciones generales en España y la COP31.
Cerramos con algunas señales culturales del mes —Patti Smith, Anne Carson e Isabel Allende— y recomendaciones para seguir pensando. Una conversación para repasar lo ocurrido sin tratar cada noticia como un hecho aislado.
Escucha el episodio en Spotify.
Un personaje
Christine Lagarde y el límite de la neutralidad.
El 29 de octubre se confirmó que Lagarde dejará la presidencia del BCE el 7 de febrero de 2027, antes de que termine su mandato. Ella explicó que quiere tener más libertad para hablar de asuntos que van más allá de la política monetaria, un margen que la neutralidad asociada a su cargo restringe.
Su decisión vuelve visible una tensión propia de las instituciones: quienes las dirigen tienen ideas y una voz pública, pero también representan un mandato que exige límites. Mi lectura es que la salida anticipada no determina por sí sola la política del Banco Central Europeo. Sí nos deja una pregunta sobre la relación entre responsabilidad institucional, neutralidad y libertad de expresión.
El anuncio del BCE, a través del Banco de España. · La explicación de Lagarde.
Una noticia
María Corina Machado volvió a Venezuela.
El 25 de octubre, la dirigente opositora reapareció en Venezuela después de casi diez meses en el exterior. Su regreso movilizó a simpatizantes y devolvió su presencia física al centro de una conversación política que se había desarrollado, durante meses, también desde fuera del país.
Volver tiene un peso personal y político. Pero un regreso no resuelve por sí solo las relaciones de fuerza ni define cómo será una transición. Lo que ocurra después —quién participa, qué decisiones se toman y qué garantías se construyen— dirá mucho más sobre el rumbo del país.
La cobertura de EL PAÍS sobre su regreso.
Una imagen que octubre nos dejó
El choque de trenes en Urda, Toledo.
Para esta sección elegiría la fotografía de EFE del lugar del accidente, acreditada a Chema Moya. El 28 de octubre, dos trenes de alta velocidad, uno de Renfe y otro de Iryo, colisionaron a la altura de Urda.
La imagen no debe convertirse en una escena impactante separada de las personas afectadas ni en una explicación anticipada. Su lugar aquí es recordarnos que mirar también exige cuidado: información contrastada, investigación rigurosa y responsabilidades establecidas a partir de pruebas.
En España, 100 personas han perdido la vida por accidente de trenes. Alguien debe responsabilizarse por las vidas perdidas y el dolor de las familias.
Una recomendación
Mi biblioteca virtual.
Si este mes te dejó con ganas de seguir leyendo, te invito a visitar La Biblioteca de Maira. Es mi espacio para reunir lecturas, ensayos e ideas a las que vuelvo: una biblioteca abierta para explorar sin prisa y encontrar nuevos caminos para pensar.
Conoce mi espacio personal
Antes de irte…
Antes de pasar de mes, te invito a detenerte en tres preguntas:
¿Qué cambio que observé en octubre necesita ahora instituciones y garantías capaces de sostenerlo?
¿Qué noticia de noviembre quiero seguir más allá del titular, hasta entender quién decide y quién responde por sus consecuencias?
¿A quién no estamos escuchando cuando hablamos del futuro político de nuestros países?
Elige una y déjame tu respuesta en los comentarios. A veces una conversación empieza a cambiar cuando alguien se toma el tiempo de formular bien lo que le preocupa.
Octubre no nos dejó la certeza de que todo vaya a mejorar. Sí nos recordó que el poder nunca está completamente quieto. Se organiza, busca legitimidad, cambia de manos y encuentra límites.
En noviembre, sigamos mirando el momento en que las promesas se convierten en decisiones y a quiénes alcanzan y en el proceso, hagamos el mundo genial… otra vez.